将一栋旧厝改造得既不失文化感又能像现代房屋一样方便居住，是建筑师面临的课题。打磨、修复、翻新，这一过程就如人的一生，漫长且复杂。你眼中的断壁残垣，许是建筑师梦开始的地方。经他们改造后的旧厝，就像是那种注定要到达的地方。给长途跋涉、心力交瘁、抱着最后希望找寻的人一个有些惊喜，又是意料之中的交待。走进这些旧厝的人，都有一种得偿所愿的心满意足。也因着这些人，我们就像候鸟，也许迁徙，却不曾流浪。在旧屋里白日做梦，进入他们塑造的空间，完成一次又一次的精神漫游。
来日大难，口燥唇干。今日相乐，皆当欢喜。——《汉乐府》
位于吉隆坡蕉赖的杂活店，是曾德嘉（Taka）和太太谢富贵的家，也开放给众人，成为城市人的灵魂栖息地。Taka重构场地，连接人与空间、人与人的关系，拯救失落的城市市井文化。
排屋背靠着山，再往前走几步就是路的尽头，气息凉爽，远离喧嚣。它就像是那种注定要到达的地方，我们怎么可以不相遇呢？仿佛风尘仆仆的旅人跋山涉水行至此地，“我走了很远的路，吃了很多的苦。”，主人总会端出用心制作的美食招呼来客。城市水泥森林，缺少精神归属感。生命久如暗室，总想能被照亮，于是他们造了光，造了杂活店。
走进杂活店，没有布局，也没有隔断墙，空间整体未被分割。拾级而上，没有玄关，没有客厅，映入眼帘的不是电视机、沙发和茶几的固有搭配。你可以说它是一个人的住家，也可以说是一个打破了“家”这个固有概念的空间。杂活店的主人Taka，早年的广告人，如今致力于空间改造。他是洒脱的海边人，因此，身上有一种大海的性格和底蕴。
“从小到大都一直在搬迁，基本上像游牧民族一样，一个地方不会住超过十年。一直在搬迁，也可能是我客家人的个性。公寓对我来讲，时常觉得像一个笼子，一座监牢。”
打破“家”的刻板印象
杂活店运营了三年多，日常在脸书主页发布活动信息，任何人都可以预约来杂活店做客，饮茶、聚会、享用美食、结识朋友，或者只是单纯的发呆放空。
杂活店在作为公共开放空间之前，是Taka一家人生活了十多年的住家。在作为私人空间时已初具规模，整体格局和基调并无变化，只是填充进来的旧物逐渐占满空间。装修旧屋历时半年，没有画图，空间全靠想象，很多设计想法都是Taka的临场发挥。
Taka在改造这座旧屋时带着一点点叛逆，从事艺术行业多年的他将空间变成自己的游乐场。他说，“最可以自由发挥的，就是自己的家。”
很多人对“家”持有刻板印象。进门是客厅，客厅是家的“门面”，然后是电视机、沙发和茶几的固有搭配。Taka觉得家不一定是这样，是时候跳出“家”的固有概念，回归生活的本质，回归真实的自己。
Taka介绍说，三年前在院子里铺了地板，这里原本布满石头和草。从搬进排屋起，他们从未将车停进院中。院子就只是履行院子的使命，吹风淋雨，听人耳语。采访中，我和他亦是坐在门前院子中，他煮水泡茶，“有时候会把桌子搬去外面，喝酒，吃东西。因为傍晚的时候夕阳很美。”
屋内地板全部重新做过，打磨做旧，Taka说这样处理有点像小时候那种地砖。再把客厅的台阶设计成剧场的感觉，来客多的时候可以围坐起来。“当客厅的布置僵化，人们去做客是走进别人家的、私人的领域。但在杂活店你可以坐在任何地方，可以把防备心放下来。这种改造关乎到主人对他人的接纳性、包容性。当然也有人把家当作私人的领域，用一个框框把自己框起来，选择不同而已。”
排屋维持原有的二层结构，楼梯木材保留，房间内唯一一个没有改动的细节。楼上一整面墙都打造为书橱，贯穿整个空间，被他的漫画和杂志填满。二楼的露台很开阔，是光线最充足的地方，有点五脚基的味道。
房子刚改造完的那个圣诞节，他们邀请朋友来烤羊、吃碌碌，竟一下可以容纳100多人。
“一见到这个地方，就知道是我要的。最初看到房子的时候，整间屋子都是暗暗的，阳光照不进。但我喜欢这个地方，因为安静。如果想要热闹，下山即是热闹的区域。”
不想让旧物流离失所
杂活店内被旧物填充的满满当当。收藏旧物是Taka的习惯，但他的旧物不是拿来观赏，而是实实在在利用于生活场景中。
院落中悬吊着六七十年代的二手英国制吊扇，Taka有好几个这样的吊扇。每一个来杂活店的人都会与木马、秋千合影。没错，Taka的院子里居然还有木马和秋千。
秋千的木用回本地的木材，防白蚁。固定木板的铁，则是使用火车轨道的铁，经由他们设计加工，沉甸甸的，使秋千更加稳固。
“秋千使用大片的木板，会更沉稳。好像坐船，大船你会感觉更沉重，摇晃的感觉就不同。我在打造这个秋千时，目的是让大家可以在上面睡觉，看书。“
木马是回收来的具有年代感的玩具，由整块木做成，但外观破烂不堪。经由Taka的手，重新油漆，画上斑点，底座再由全铁做架构。
Taka对旧物饱含深情，“遇到比较重要。这些东西都有故事吧。”
很多旧物其实是Taka捡回来的，药材店捡的旧桌子，桌脚腐烂，于是保留桌面。后来在一个二手店刚好遇到适合的桌脚，移花接木，总算让一张桌子变得完整。
“有的人觉得把旧物带回家，会沾染一些脏东西。但我是基督徒，所以没有这个顾虑。二手的东西要有地方安置，慢慢累积在这个空间里，就自然而然形成了杂活店。”
时间是不可分割的河流，寻求失落的城市市井文化
“以前制造物件的念头是，一个东西要有永恒性，耐用性，它可以陪伴几代人。有一种传承下去的感觉。”
Taka打造的杂活店与他的日常生活记忆牵牵绊绊，牵扯出一段又一段属于自己的独家记忆。
“房间里旧物的颜色都属于六七十年代的色彩，我是那个时代的人，以前咖啡店桌子都是用云石，这些东西在你的童年记忆里，它一直在那里。以前想过开咖啡馆，但一定要拥有自己的店屋。如果你是跟人家租来做，要考虑每个月的租金，各种成本，你就没那么从容了。你会精打细算每天要卖出多少杯咖啡，你会处心积虑要顾客上门，那个感觉我不喜欢。我想要的是过日子，我卖多少杯都不要紧。”
没开成咖啡馆，他就把自己的家变成咖啡馆的模样。“以前我捡二手，都在想以后我的咖啡馆可以用。我想做一个有漫画看的咖啡馆，我的漫画也不要变成自己的私藏，分享给别人。”
Taka家的门也别具风格，有点像店屋的铁闸门。“这是我在装修屋子的时候，叫工人特意打造的。主要是考虑到人多的时候，整片门拉开，没有任何阻碍。我甚至打算连院里的篱笆墙都不要，可以直接走入院落。”
“可能因为是新村人吧，我是新村来的。小的时候在新村，左邻右舍都是认识的，不需要关门闭户。杂活店的很多改造设计都是希望人可以再纯粹一点，不一定凡事都有动机。对一个人好，也是很纯粹的，不是要拿什么去交换。”
Taka在城市水泥森林中依然保持亲密无间的邻里关系，他将院墙凿开了一个洞，像一扇窗一样，趴在洞中就能和邻居谈笑风生。
打开的门窗犹如敞露的内心，Taka的建筑与人没有隔阂，人与人也是亲切可感的。他造空间是为了人，尺度是亲切的，拯救遗失的城市市井文化。
城市里的居民是一群流浪者
Taka讲起乐于分享的缘由，“很多人问过我，你家里怎么可以接纳这么多人呐？从小我家里就是开咖啡店的，也是时常接待人，我妈妈喜欢煮东西招呼大家吃。那时候很多教会的人都喜欢来家里坐坐。”
“因为我是海边人，心里有一片海，可以包容一切。”
在杂活店开启美食分享之旅实际上起源于Taka的两个咖啡师朋友，有一天他们在聊天中突发奇想，拿了几块板搭了个柜台，手作咖啡工作坊正式营业，还开班教学。Taka津津乐道：“就从这里做起，一个星期开两天。等人上门太浪费时间，后来就调整为预约式。再后来，一个、两个厨娘加入进来。”而现在，Taka的太太也从不会煮饭变身为十八般武艺的厨娘。
“预约来杂活店的的人若不认识也无妨，坐在一起吃着吃着也会变成朋友。我觉得要把防备放下来，可能你今天会遇到新鲜的事情或新鲜的人，要抱着这样的心态。我内心真正想借杂活店促成的，就是让城市人卸下防备，不要戴面具。很多人都会武装自己，但在这里可以放下背负。这也与我自身的信仰契合。”
杂活店有美食，有秋千，有院落，人们或停留，或依靠，或坐下。疲惫的人，能够落脚；饥饿的人，能够填饱肚子；失眠的人，能够躺下来好好睡一觉。“不管任何人到来，走进杂活店就一定有东西吃。”
为什么家可以打造成完全不像家的空间？Taka也反问道：“为什么不可以呢？为什么不能在家里安装秋千，要去外面找民宿体验。为什么住家不能做成民宿的感觉呢？我们本来就应该以这种方式居住的，但是我们用刻板印象束缚着我们自己。”
千万人共享着一座城市，这当中的多数人却难以摆脱流离失所的孤独感。Taka做了那个勇敢的人，当他凿向排屋之间那道院墙时，轰然倒塌的还有都市人之间的隔阂与戒备。
如果我们要交谈，那我们就相见。
月亮不属于任何人，但立于杂活店院中的一刻，它的光真真切切的照亮过月下的人。
你也可以看：
