余家和是一名作曲家，长年投入马来西亚民间音乐研究，着迷于里头的狂野之美，也着迷于人与自然之间无法用科学解释的神秘关系；同时，他亦如同一名声音的拾荒者，经常扛着一支毛茸茸的麦克风，独自走在城市里的寻常角落，或是孤身前往深山野林，一一采录被人遗忘的声音碎片。 他说，比起麦克风，人的耳朵太主观了，经常只听见自己想听的声音，错过蕴藏在自然里的美妙，也错过自然发出的警告。而这一切对自然的关怀，都可归结到余家和的出生地——砂拉越热带雨林给予的滋养。
话题聊到音乐审美，余家和显得兴致高昂，瞬时打开话匣子。这很有趣，他说。
如何判断一件艺术品是否唯美？每个族群有不同的审美方式。他粗浅概括，西方早期因为宗教色彩的渲染，推崇神圣与崇高的精神；在中国“敬鬼神而远之”的儒家社会里，不说神圣与崇高，反而追求典雅。
“但是在这里，我们不讲崇高，不讲典雅。”他以居住在热带雨林中的原住民为例，“喝了米酒，他们会进入迷狂、忘我的状态，舞蹈一整晚，达到一种人与自然结合的境界。就像赤道阳光直射，万物色彩鲜艳分明，他们在艺术上的表达也很狂野、剧烈、直接。”
余家和长年投入马来西亚民间音乐研究，猜想里头的那份狂野与直接，应是挨拢他的审美喜好。
如他所叹，城市人早已把艺术与生活分开，艺术家已然成了一份专业，欣赏艺术呢，则得端庄矜持地坐在音乐厅里。“我觉得音乐表演没有必要是这样的一套方式。我在森林里，看到原住民吃饱喝足后，就开始弹沙贝（Sampe’）。这就是他们的艺术审美观，艺术本来就是生活的一部分。”
曾获国际作曲大赛奖项，亦是多国乐团委约的作曲家，但眼前的余家和此刻仅仅是一名实实在在的学院讲师，身着轻便衬衫，访谈结束就要去给学生讲课。他蓄着山羊胡，一头及肩卷发恣意纵横，裹着的是一张不见任何锐利线条的脸孔，也张狂，也质朴。
其实，他也是从原始森林跑出来的野孩子。
考察大马民间音乐 踏上作曲家之路
余家和的出生地，叫做马鲁帝（Marudi），位于砂拉越美里的热带森林里。那是一座建给木材商居住的小镇，而他的父亲正是一名木材商。后来，他随家人迁到另一座位于诗巫的村落，那也同样是一个没有电源和自来水供应的地方，洗澡都在河边解决。直至小学二年级，他才搬到城市地区生活。
再长大一些，余家和偶然在一所会馆里听见笛子声悠扬缭绕，心里很是喜欢笛子特有的音色，通透清澈，遂开始学习吹奏这门乐器。
矢志走上音乐之路的他，却在三十多年前来到西马后，发现国内学府没有相关学科可以报读，于是选择第二志趣，入读马来西亚艺术学院纯美术系学水墨画。1994年，遵循一名中国教授的引路，余家和飞到中国西安音乐学院深造，主修民族音乐学，选修笛子。
“民族音乐学是一门交叉学科，主要是用文化人类学的角度研究音乐，看看一个特定社会和文化下所生产出来的音乐是怎样的一种模式。我在砂拉越出生，很多朋友都是原住民，我觉得这（原住民音乐）是一块很丰富的文化资产，所以回国后开始实地考察，跟民间音乐家交流。”
无奈的是，研究成果纵然丰硕，他却寻无发表平台。等到2006年，他将挖掘到的素材创作成一首曲子，参加新加坡华乐团主办的国际作曲大赛，成功得名，自此觉察成为一名作曲家的可能。
“从那时开始，我发觉到自己可以用民间音乐元素来作曲，后来就越来越偏向作曲家这个身份了。”
“环境与自然元素，是我创作的理由”
那首第一次创作便获奖的曲子，叫做〈Buka Panggung〉，有“开台”之意，取材自马来传统皮影戏和玛蓉剧。这些马来民俗表演在正式演出前，往往会先进行开台仪式，祭拜四周，净化舞台，避免表演期间受到幽灵干扰。
“我很喜欢这样的一套仪式。”
问及原因，余家和不正面回答，而是岔出一条殊途同归的分支。
“前年，我到森林去拍摄、录音原住民在河边演奏鼻笛的过程。我们把摄影机和麦克风摆好，让他45分钟自由地做他日常生活要做的事。吹完以后，他开始祭拜自然，口里念念有词，这对我而言很震撼，他们很尊重自然，抱着一种感恩的心态，发展成人跟自然一种直接的关系。”
余家和强调，这无关宗教，也无关迷信。人与自然之间的关系，有些可用科学加以解释，有些则跌落在科学范畴以外，而这些无以言明的种种，在他眼里极其迷人。
“那是他们的信仰，是他们用自己的方式来跟自然对话。就像我每次问原住民，你这个沙贝是怎么弹的？音乐是怎么来的？他们会说是祖先托梦给他们的。他们跟自然有这样的一种神秘关系。”
一如马来皮影戏和玛蓉剧的开台仪式，也是乐师在用自己的一套方式，与自然和谐共处。
“这种对自然的祭拜、崇拜，对我而言，是人们对生活空间的一种尊重。这也是我们的民间音乐很美的部分。”
余家和并不否认，自己对于自然与环境的关怀，源于童年时期的丛林生活，这也深深地影响着他在音乐创作上所追求的方向。
“我的创作理念，无形中是加入了自己的生活经历，所以我的音乐会有环境元素，这也是为什么我要创作。”
重返砂拉越森林 开启采集声音的旅途
余家和除了是一名作曲家，也是萧和笛子的即兴创作者。音乐带他穿梭世界各地发表作品，音乐也在时隔多年之后，带他重返砂拉越内陆地区没水没电的长屋生活。
那是2007年，他从美国大学担任驻校作曲家归来，领着随行的数十名教授与学生，坐船沿着峇南河进入森林实地考察。
“小时候的记忆没什么印象，那是我长大以后第一次走进森林里。”
那几天，原住民如常上演着他们的日常，弹琴高歌，尽兴舞蹈。印象深刻的是，余家和说，在长屋里听原住民的音乐表演，与平时听光碟里的商业性质录音，两者大不相同。他接着用了连串外行人难以理解的术语解释其中的差别——声音的质量（quality）、声波在原生态环境中的反射（reflection）与反转（reverse）；最后叹道，“那时我没带录音器材，觉得很遗憾。”
尔后，几乎每年，他都会带着简陋的录音器材跑进森林里，收集原住民音乐表演的片段。直到疫情来袭，禁止远行，才暂且中断这个固定行程。然而，隔离期间，他却也有另一番可贵的发现。
“每个人都在隔离，人的活动减少，路上的汽车也减少，工厂停止运作，诶，我在森林里听到的声音，也可以在城市里听到了，昆虫啊，小鸟啊，又重新回到这样一个没有很大噪音的环境，我觉得很美妙。”
这让他下定决心购买专业的麦克风，走访多个住宅区的公园，把城市里的美妙声音好好地录下来。
“早上，小鸟的叫声最多，晚上则是蟋蟀，每个时段都是特定虫鸟的活跃期。”
声音的拾荒者：录音动辄三小时，仿如坐禅
等到管制令稍微松懈，他第一时间跑到蒲种山录音，每个星期如是往复。常常一录，便是三四个小时的定神不动。
“不能动，动了麦克风会收音，也不能用力呼吸，要调整气息，整个人静下心来，完全集中在耳机里收录的声音，身体得保持平衡、放松，否则无法久站。”他笑道，“感觉像是在坐禅。直到耳机里再没有新的声音跑进来，我才停止录音。”
在创作与教书以外，他亦如同一名拾荒者，独自走在城市里的寻常角落，孤身前往人烟稀疏的深山野林，一一捡拾被人遗忘的声音碎片。这些声音碎片作何用途，余家和都想好了。
“第一，我会原原本本地把声音保存下来，作为资料库，日后可以做成声音博物馆，也能供学者研究，因为等到这些地方发展起来，很多声音以后肯定听不见了。第二，我会拿来加工，进行创作。第三，我还收集了很多具有文化价值、社会意义的声音，包括码头的声音、菜市场的声音，以及逐渐没落的行业如老婆婆车衣服的声音，我也想保留下来。”
本以为他喜欢的是大自然的鸟叫虫鸣，此时方知，余家和真正在乎的是那些正在消失的声音。
身为一名艺术家，他如何看待自己与社会的关系？艺术家心中一定要有所关怀吗？
“大家有不同的创作动力，而我认为，艺术家必须要去关怀他四周的环境，因为艺术作品不纯粹是好像不食人间烟火那样，一生都在音乐厅、展览厅打滚，不知道外面发生什么事。”
这番领悟，自他多次参与社会运动以后，变得更为清晰、笃定，近年来的作品也更多地结合自然元素，盼能借此唤醒人们的环保醒觉意识。
“净选盟1.0集会，一名我很尊重的老前辈说，他看到大家在街头为我们斗争，所以他不能让自己待在家里。我开始反思，为什么我不去参与对抗一些不公正的事？因此，从净选盟2.0开始，几乎在吉隆坡举办的游行，我都会参与。本来我的作品已经包含环境元素，但在参与社运后，环保意识啊，捍卫自然啊，这些元素又更加强了一些。”
静下心来 你会听到自然的美妙与警告
起心动念听似激进，但余家和想要呼吁的，不过是让人们尝试静下心来，聆听环境四周的声音，如此才能接收很多来自大自然的讯息。
“人耳的听觉习惯是很主观的，你只听到你感兴趣的声音，不感兴趣的，你会忽略它。是一种选择性地听。比如你在一个环境里面，你不会听到虫叫声、流水声，因为你要去上班，你只关注路上汽车的动向。我说的‘静下心’，是让你不带功利主义地去听环境里的所有声音，让所有声音都传入你的头脑里面。”
如果我们不静下心来聆听，我们其实错过了什么呢？
“你听不到今天有些小鸟为何飞进来，有些昆虫为何减少，你体验不到那种美妙的感觉，也听不到环境给你的警告。”
他解释，在大自然里，即使是同个物种小鸟的叫声，也不会重叠在相同的频率上，它们会回避同样的声波，确保各自的声音得以穿透出来。因此，一个环境里的声音频率多元与否，可视为生物多样性的指标。
“鸟儿的频率大约在1000至3500赫兹，蟋蟀则是3500至5000赫兹，而蝉是5000至8000赫兹。反观汽车、工厂的声音，都在500赫兹以下，曾有研究显示，城市人多出现精神问题，部分原因是因为城市里的低频太重了。当我们静下心来，才能听到不同频率的声音。”
仔细聆听，我们或许也会察觉，周围虫鸟的叫声从何时开始趋向单一，这喻示着伴随城市发展而来的噪音污染、气候变迁，以及可能发生的灾难。
我们多用视觉来掌握世界，但听觉亦很重要
而此刻当下，在他任教的学院一所空旷教室里，除了两人的对话声，身后持续传来旧款大型冷气机轰轰轰的噪音，侵扰着一整场的访谈。好奇问他，从事音乐与声音工作多年，是否会对周遭的声音特别敏感？他提及去年在美国自行展开的录音计划。
“我跑遍了华盛顿州几乎所有咖啡厅，收录室内的声音，研究为何有些咖啡厅我愿意坐久一点，有些环境我一进去就想离开。这是因为空间里的选材、宽窄，会影响声音的反射、反转和延宕（delay），是地毯多还是玻璃多，屋顶高旷还是低矮，直接会对你产生影响，就像现在这个冷气低频的噪音，是很压迫的。对我来说，我发现木材打造的空间最为舒服。”
说到有趣的录音计划，他也曾设想透过声音来记录人物，比如画家。世人多以作品来对画家进行评断，然而，从作画的过程中，运笔时产生的摩擦声，也能窥见一名画家的性格。
“人对事物的掌握，70%都是用视觉，却忽略了听觉，但听觉应该是很重要的。”
静下心来，打开双耳，抛开功利主义，全盘接收环境里所有的声响，里头或许会有未曾感受过的山水，等着我们去发掘。
编按：余家和将于10月14日登上TEDxPetalingStreet 2023 年会【衡】的舞台，带大家聆听美妙的旋律，感受音乐与大自然和谐交融的自然乐曲。
