生老病死，治疗疾病只是生活中的一环，而生活本身并不在此终结。这是涂仲仪医生一直以来的信念。从医生、市议员到大学讲师，他多次转换身份，始终坚守着对社会服务的初心。两年前，他应邀来到极乐寺慈善医院担任首席执行员，管理这座目前规模不大但正在成长的非盈利医院。
在极乐寺慈善医院的素食堂里，涂仲仪以一条线作为比喻，向我形容马来西亚的医疗体系：
线的右端是若是没有买保险，一般的家庭难以负担得起、盈利的私营医院，另一端则是廉宜却资源紧缺、快要不胜负荷的政府医院。而他和团队的工作，是提供一个中间靠左、更可负担的医疗选择。
“他们不是我们的竞争对手，我们也不可能跟中央的竞争，我们没办法有它的资源。”
中间的医疗选择
我们走到医院的洗肾房，这里的收费是私营医院的一半，但在我听来也是一笔不少的费用。每星期三次、每次三至四个小时的疗程，加上通勤时间，经常会影响病人的工作出勤和表现。
其实，医院的病人很多并不算贫困，许多来自小康甚至中产家庭。疾病可以快速耗光一个家庭的积蓄，影响日常，甚至失去日常。涂仲仪和他的伙伴们所做的，是减缓甚至避免这种情况发生，让病人和家属有更多恢复的余裕。
“我们很多这边接受的个案，原本来自私人医院，可能他们进去做了一个很简单的手术，但发生一些突发状况，必须要进ICU（加护病房），延长了住院期，账单就变得很高，一天大概五六千。住了五天、一个礼拜之后，他经济的负担就很大。那你到那一个门槛，你的钱不够了，医院可能要跟你商量，没有办法就要离开。”
涂仲仪也说，病人病好之后，生活还要继续。他的工作，是让更多有需要的人享有可负担的医疗，尽量让病人病好之后，能够回归过往的生活。不仅是恢复健康，也不至于耗损太多的积蓄。
求稳的传统华人
回溯人生中的各个重要决定，是什么契机，让他决定从一个身份进入一个身份？
和很多传统华人家庭所灌输的价值观一样，涂仲仪自认是一个求稳、踏实的人。这种稳定并非停滞，而是一种对自我、对社会责任的追求。年少的时候选择不多，学习成绩颇佳的他，中学毕业后自然选择了升学道路，念了医科，成为一名专业人士。
“服务社会、养活自己、打一份工。”
他当时给自己的计划和期许就这么简单。念书、毕业、实习，到千禧年初开诊所，当上一名家庭医生，他一路勤勤恳恳、脚踏实地。接触政党活动，也是因为医生的身份。开诊所后不久，一些朋友找上他，说想在社区办健康检验活动，需要他来协助。当时，民政党在槟城执政多年，是槟城的活跃大党。参与过几次的社区活动后，他逐渐参与政党的社区服务，并在2007年时当上了市议员。
他的政治生涯正准备迸发，民政党的声势在槟城已逐渐走下坡。他第一次竞选，便是民政党丧失槟州政权的那年。此后，他一面继续行医，一面继续政党工作。直到2018年，再次竞选失利后，正值中年的他离开槟城，到从来没生活过的首都吉隆坡，进入象牙塔教学。
“那是一个很好的契机，我总算有机会静下来，不然在政治的牵扯里，心无法定下来。”
大学生活过得安逸自在，教育工作也让他觉得很有意义。虽然不再看诊治病，他却在这里参与了许多年轻医师的孵化与诞生。这些学生和当初的他一样，优秀、年轻而缺乏经验。而他可以
在学术以外，给予更多的分享和见解，摊开生涯规划的地图，让他们看见，这门科系的出路不仅有一条，还有很多可能。
那他自己的生命中，有没有出现过这种导师？涂仲仪坦言，从青年时期到迈入中年的十多年间，他将许多时间献予政治生活。除了教师、职场上遇到的其他医生，最影响他的，还是比较资深的政治人物。他们给了他不一样的视角，去看待国家、社会和人生规划。直到现在，他还是觉得要真正改变一个社会，最有力、最立竿见影的还是通过政治。
“每个参政的人都想爬得高，在有官位时做些东西。但是当你看到，可能时不我予，那个环境我已经没有能力走到那一段了，你就要懂得适时放下，不要辛苦自己。”
在大学工作了三年后，刚建成不久的极乐寺慈善医院向他伸出橄榄枝，请他担任医院首席执行员一职。拥有二十多年从医经验的他，这年来看见医疗体系最欠缺的，是可负担的医疗。
“我觉得如果有一个组织、一个机构或者任何人可以开始一所医院，不以盈利为主。居者有其屋嘛，也让病者有得医。这样的一个概念，我觉得应该支持。”
因此，他又回到了这个他生活得最久、形塑了他整个人格思想的城市，槟城。
一代人做一代事
涂仲仪的人生阶段从“做应该做的事”，按部就班念书工作，到“做想做的事”，参政、到异地教学。后来，又回到“做应该做的事”的阶段。只不过，这次的“应该”并非出自责任，而是受到了感召，内心有股非做不可的冲劲。
他明白自己能担任这个位置，是前人一点一滴累积的成果。经历了几代人的发想和努力，积攒财务资源、人力资源、经营许可，才得以建成一座医院。于是，一代人做一代事，接力赛跑的棒子交到他手上，他就要全力以赴去跑。
“我可能是跑第一棒的人，我一定要把这个第一棒的路跑好了，然后交班的时候要交真正对的人。我们有个义务，就是要让这整个组织健康跟成长延续下去。”
对于未来，涂仲仪暂时没有其它计划了。他甘愿做个有用螺丝钉，让组织人尽其用，等到医院的规模成长到他能力范围以外后，再把接力棒交给更适合的人。
