在吉隆坡诚品书店的讲座现场，杨双子以对谈的方式谈论历史与虚构。她的谈吐冷静而有条理，语速不疾不徐，有让人不由自主听下去的魔力。讲座结束时，发现周围竟站满停下脚步聆听的人群。 2020年出版的《台湾漫游录》，以虚构日本作家青山千鹤子为第一人称叙事。四年后，这本小说获得了美国国家图书翻译文学大奖，让台湾文学写进国际文学史的重要作品。同时，杨双子的名声也更上一层楼。她自己在讲座时也大笑说：“这本书得奖后，销量直接翻好几倍。” 然而，若仅仅将杨双子放入历史小说家的框架，恐怕仍显单薄。她笔下的叙事，讨论的不只有历史，更有权力身份差距，以及女性之间复杂的情感。在小说中，身份与认同、欲望与权力矛盾互相缠绕。也因此，文学对她而言，是叙事，也是提问。
诚品的2025台湾文学系列讲座于8月16日迎来了第五场——文学作为方法，重返昭和台湾：《台湾漫游录》的虚构工程。这本小说以日本作家青山千鹤子为第一视角，记录着她与译者王千鹤一起体验的台湾铁道美食之旅。每一章节都以特色美食为名，透过饮食形塑认同。
台湾作家杨双子，本名杨若慈。“双子”是日文汉字，意为双胞胎。双生子的另一位则是杨若慈的妹妹杨若晖，生前负责做历史考据，而杨若慈专注于编写小说的故事发展。2015年，妹妹因病辞世，留下史料数据库。从那以后，杨若慈决定以“杨双子”的名义继续创作，让两人的心血在文学里延续。
当日，杨双子采访于讲座之前进行，她身穿驼色外套，一头利落的短发更显清爽。
“一开始就决定要写有关日本时代的故事，所以取这个笔名有扣合的意思。真正使用是2016年，那时候才正式出书。” 她说：“双子是两个人。无论是做研究也或阅读兴趣也好，我们都很相近。虽然论文是她写的，小说是我写的，但我认为这部小说是是两人的创作结晶。虽然妹妹已经过世十年了，我还是会以过去两个人奠基下来的基础发展。”
日本文化对于台湾的挤压
提起杨双子，自然会不约而同想起她去年以《台湾漫游录》一举夺下美国国家图书奖翻译文学大奖，也是台湾文学史上第一个获得如此殊荣的人，是文学界的一大进步。
《台湾漫游录》以后殖民台湾为背景，讲述了青山千鹤子与王千鹤沿着铁路到台湾各地探寻美食的故事，将台湾人与日本之间微妙的情感与殖民历史，剖开讨论。
台湾受日本统治长达50年，其中影响已内化到台湾文化，如台湾人熟悉日文、日本品牌电器、大量的日本漫画等。而这种影响不只是来自原有的殖民，还有透过上世纪日本流行文化的吸收。在写《台湾漫游录》时，杨双子会自觉地去回应日本如何影响台湾。如今，台湾有来自日本与中国两地的文化挤压，那要如何回应台湾人既不是中国人也不是日本人？杨双子这个笔名也因这个意图而诞生，回应台湾人随着历史发展以来，日本文化究竟内化了什么到台湾人的文化基因里。
“台湾人对日本人的观点很两极，一方面是殖民的伤口，一方面又与日本文化亲近。”她指出，矛盾正是小说的出发点：台湾人如何在矛盾中梳理身份？又如何在面对中国的历史叙述时找到自己的位置？
从叙事视角追问历史
书中，杨双子采用了“第一人称固定叙事视角”的写作方式，让读者通过主角青山千鹤子的视角进入叙事。这个视角有着天然的盲点，但又能让读者更贴近角色的心理活动。
“台湾历史教育是从中华民国的角度出发的，但那真的是台湾的视角吗？我希望读者在跟随青山的同时，能意识到哪里不对劲，进而怀疑，我们过去读到的历史是真实吗？”
这种设计是叙事巧思，也是一种历史介入，小说在读者心中埋下暗桩。杨双子将历史问题形容成提防，一旦有人发现问题，进而去怀疑，它就会破一个口，尔后溃堤。
“如果回头书写日本时代，要让大家意识到以前历史课本上没有教过的，怀疑以前自己念过的历史，那要怎样加强人家的怀疑？最佳人选就是青山千鹤子，作为一个虚构者，她必须像是真的一样存在。”为此，在《台湾漫游录》初版时，设定为本书由青山千鹤子所著，杨双子重译。
作为小说家，杨双子不断思考如何在单一视角中保留多元的真相。
“历史往往由最有话语权的族群书写，其他人的声音被遮蔽。”她说。因此在《台湾漫游录》中，青山千鹤子的主观叙述不断与王千鹤的沉默形成张力。若隐若现的不平等，是殖民情境下最真实的存在。
“历史事件最好的呈现方式是有多种民族视角的同时诠释，这样才能接近真实。可惜，历史注定由最有话语权的族群来诠释，所以小说家要努力去补足失语者的话语空间，从他们的角度去看待事件发展。”
写作的难度在于：如何在第一人称固定叙事视角中，让读者依然能窥见王千鹤的真实立场？杨双子答：“青山必须要用第一视角，这样我们才能意识到有一个视角是主流的，而它是危险的。我们看不到王千鹤是怎么想的。日本人可以这样诠释我们，那台湾人自己的诠释去了哪里？”
而在技巧上，要让读者一开始被青山的情绪牵引，却逐渐意识到她的叙述带有美化与遮蔽难点之一。“用情绪去吸引注意力，再在后半部留下蛛丝马迹，让读者慢慢发现另一层现实。”
人类因爱而相互靠近
除了历史，杨双子的小说也围绕着爱展开。《台湾漫游录》里，青山与王千鹤的百合关系除了是私人情感，也把殖民者与被殖民者之间的权力落差摊开在读者面前。
“爱无法解决所有问题，但人类还是无法放弃爱。”
在不对等的关系中，爱依然存在，但它的能量有限，无法消解历史与制度性的压迫。
《台湾漫游录》中，青山千鹤子与王千鹤的百合关系是核心线索之一。百合并不专指爱情，女性之间的情感，爱或恨，都属百合。她并不回避这个设定里的张力，即殖民者与被殖民者的情感，是否注定不平等？
“在不对等的关系下，能不能成为朋友或恋人？事实上还是可以，只是定会有一方不甘愿。”她解释。权力与性别的双重不平等，使得这种关系充满矛盾。有人选择打不过就加入，有人则以阳奉阴违的方式苟且度日。
杨双子强调，她并不是要浪漫化这种关系，而是直面这种不平等。“人类对爱的驱动力导致，即便知道没有结果，但还是想要彼此靠近。”
若以更理性的角度去解读爱，她笑道：“从科学角度看，爱是腺性素带来的安稳与依恋，欲望则是多巴胺的驱动。每个时代对爱的定义都不一样。过去的人不太谈浪漫，而是以家庭、社群为单位生存。但无论如何，爱的力量一直都在，只是形式不同。”
许多人把杨双子的小说定义为历史小说时，但多少都忽略了其她对爱的探讨。她笔下的爱，并非浪漫主义式的纯净，而是与权力、身份、历史的紧密缠绕。文学的魅力，便是在这种矛盾中，让读者从虚构接近真实。
正如杨双子所谈：“以小看大，过去看大家谈台湾历史都是大的事件，但对人来说都是文字。但如何让人感同身受，那就是产生感情。从小的东西去看，反而会更接近历史。”
