你或许听过这么一句口头禅：“这么厉害编，去当编剧吧！”然而，你是否想过编剧是什么？编剧的主要工作又是什么？单单有想象力，就能胜任编剧这个工作吗？关于“编剧”这回事，有个人也许最适合分享，他就是拥有超过30年影视资历的大马资深编剧——赖昌铭。
“我人生中做得最对的一件事，就是没有放弃编剧这一行。”赖昌铭几乎想也不想，便如是说道。
53岁的赖昌铭是我国的资深编剧，自1989年便踏入影视行业，从打杂一路升至副导，最终决定专心往编剧这条路发展，过去的编剧作品包括电影《初恋红豆冰》、《麻雀王》、《开饭啦！》，电视剧《女头家》、《诡雾山城》以及《岁月留声》等。
从事编剧多年，赖昌铭也曾萌生过“不如转行”的念头，但他从始至终没有真正离开过这一行，近年来更当起了监制一职。他解释，不转行的理由很简单，只因他思前想后，还是最喜欢编剧这份工作。
“年轻的时候有想过转行，但每次坐下来想要做什么时，就会觉得我还是喜欢写剧本，喜欢为了写剧本而进入的那种工作状态。后来，我也计划过做别的工作，把写剧本当爱好，然后有了其他收入就可以只写自己想写的剧本，可是每次一写剧本，我就会全神贯注，把这些计划忘了，也多亏这些年陆陆续续有案子，所以没有真正停止过编剧这份工作。”
到底编剧是什么？这份职业的魅力何在？且听赖昌铭娓娓道来。
编剧是……
“如果让我用一句话来回答的话，我觉得编剧就是要发掘一般人注意不到的生活细节，把这些细节融入故事里，然后很精彩的写出来，同时编剧也是帮导演把故事建构得更完整的那个人。”
赖昌铭说，在影视团队里，编剧这个岗位其实很重要，除了因为编剧“人数少”，通常只是一个人或一个小团队——意味着“在偌大的团队中能帮导演建构故事的也就只有你”之外，一名好的编剧还能替剧组省去许多可能会出现的“麻烦”。
“当制作费不够或制作费很低时，其实更应该花钱做好剧本，一是不用担心剧本出现严重问题，被迫找另外一个编剧重新写剧本，二是好的编剧会在写剧本的时候，帮你考量好后面制作方面的问题，比如在制作费低的情况下，就不会随便乱写要花很多钱去制作的场面，所以花钱请一个好的编剧，其实是省制作费的一种做法。”
他提到，一些大制作在剧本写好了之后，还会请“剧本医生”来读剧本，因有的时候，当导演和编剧“磨”一个剧本磨得太久时，难免会当局者迷，看不见问题，所以剧本医生在读过剧本后，便会提供其专业意见并找出问题所在。
“马来西亚还没有专业的剧本医生，甚至在低成本的情况下，也只能请一些相熟的朋友帮忙看一下剧本，给一些意见，但好莱坞是有的，韩国、中国可能也有，要市场大才养得起这些人。你幸运，请到一个好的编剧，拍摄时就会很顺利，但下一次再找回同一个编剧，却不一定会同样顺利，因为换了题材，而那个题材或许并不适合他。编剧不可能一曲走天涯，因为每部作品都有它的特质，状态不一样，要用不同的经验来应对。”
剧本是……
影响一部电影能否获得观众喜爱的因素有很多，包括演员、导演、美术设计、配乐以及剪辑方式等，但有一个因素不仅能最大程度的影响观众“喜欢”或“讨厌”一部电影，还直接决定了一部电影的成败，那就是——剧本。
肩负重责的剧本，究竟得耗时多久才能完成？一部剧本的构想又是如何开始的？
“其实电影剧本跟电视剧本一样，都需要很长的时间，举例来说，写一部电影剧本，我觉得1年已经算是仓促的，而一部30集的电视剧，最快也需要1年的时间来写剧本……”赖昌铭顿了顿，又补充道，“但是一般的商业运作不会给你那么多时间，所以每次都做得很痛苦，你会觉得很多东西没有做到或顾到。”
赖昌铭解释，电视剧剧本的工作量大，通常会由几名编剧共同撰写，再由一位编审为整部剧本把关。由于牵涉的人多，因此编审在领导团队时，除了要谨慎分工，更要做好规划工作，不能等到问题发生时，才来想解决办法。
“写剧本前，首先要确定剧本的方向和目标，再来才是建立故事跟搜集资料，电视剧还有一个过程，就是要把故事大概分集。以30集为例，你必须规划好哪一集会有一个大的变化，哪些剧情一定要在哪几集做到，不然后面就没有篇幅让你写了。假设没有规划好，写到第十集时才说要更改前面五集的剧本，那将是一场大灾难。”
写电视剧剧本就好像在建一栋房子，不能把房子建好了，才发现原来当初没有预留位子安装门，想要拆掉、重建，是不可能的。
如果说电视剧剧本是因为篇幅长，工作量大，所以需花费较长时间来完成，那么一部两小时的电影，为何也得用1年时间来写剧本？
“你或许会想，一部电影只有两小时，应该很容易写吧？其实不然。因为做电影的时候，你就会发现一件事情，你必须为这部电影找到它的灵魂。无论是一个人还是一件事，你都必须琢磨很久……故事不能只是一个人杀了一个人，然后凶手在监狱里发生了一件事，就突然顿悟了，这种故事写出来会被人骂！”
他分享，为了真正理解笔下的人物，每每在创作剧本时，自己就会跟演员一样，短暂化身“乩童”。
“我一直说写剧本时要‘跳童’，不然你写出来的故事，自己看也会觉得‘哎呀！我怎么写出这样的东西’，连自己也说服不了，因为太表面了。要做到‘上身’，第一你不能自己骗自己，第二你对这个角色的挖掘要够深。幸运的话，有一天你挖到终点，就能真正进去这个角色，但也有可能挖了一年，还是觉得很虚，找不到对的方向，连带出来的电影也会很虚，观众也不可能乖乖坐在那里两个小时，追着你一个角色或一条线看。”
提到一名好的编剧必须具备什么条件时，赖昌铭直言，很多好编剧都具备“敏感”这一特质，但敏感的人却不一定是一名好编剧。他认为，比起敏感，是否关心社会、关心人，更能决定一名编剧能否写出好剧本。
“如果你真的关心这个世界，在遇到不同的人的时候，你才会去尝试了解他的处境，才会去想是什么样的原因形成了这样一个人。写剧本时为什么一定要上身，因为你不能站在自己的立场和角度去批判一个角色，而是要进入他的灵魂，去感受他的感受，否则你永远没有办法真正写出那个人物的心境和细节。当你做到了这一点，那个人物才会变得有血有肉。”
编剧工作非日日“挑灯夜写”
创作剧本时，田野调查是必不可少的工作，尤其是面对不熟悉的故事和题材，编剧往往需花费更多的时间于资料搜集和研究调查。赖昌铭强调，许多人误以为编剧的工作就是日日“挑灯夜写”，实际上，动手写剧本仅仅是剧本创作的其中一部分。
“我写剧本的方式，通常是把东西想好了才去写，比如我最近遇到一个案子，是我等了很多年，一个关于边缘人的题材，当导演找上我的时候，其实我可以马上就开始写这个剧本，但我还是跟导演用了一年多的时间来磨这个故事，原因是我虽然准备好了，但导演还没有。”
他说，该名导演是在约一年前才接触到这个题材，因此需要时间来思考、消化，每当导演遇到“想不通”的情况时，就会找他聊天，而在这个沟通过程中，他也会不断将自己对这个课题的想法告诉对方。
“其实我心里已经有一个谱了，但是我在等导演尘埃落定，毕竟我可以写出一个剧本，但电影作品是由导演来执行，如果他没有定下方向和目标，那我写出来的剧本可能他也接受不了，加上他没有赶着要拍这个作品，我就觉得没关系，我们继续聊，聊到有一天我们都站在同一个点了，我再帮你把剧本写出来就是了。”
赖昌铭耐心地述说着一般人看不见的剧本创作过程，接着浅笑问道，“所以你看到整个过程了吗？每个人都觉得编剧就是一直在写，一直在写，其实编剧最大的工作是一直在想，一直在谈，写已经是剧本创作的最后阶段。”
赖昌铭的“编剧人生”
在许多人眼里，赖昌铭几乎已跟“编剧”二字挂钩，实际上，赖昌铭的生活也未曾脱离过“编剧”二字，这份职业仿佛早已融入他的骨血中。
“不知道从什么时候开始，我发现我现在做的任何一件事，都好像跟未来我要写的剧本有关……平时我会看书、看电影，每天强迫自己运动一小时，然后我也很喜欢旅游。”
赖昌铭说，这四件事看似稀松平常，却跟他能否成为一名好编剧息息相关，譬如大量阅读与观影能让他时时为下一个题材做好准备，运动则是让自己的身体时刻保持在最佳状态，提升工作效率。
“去旅行的时候我比较能放空，我也很喜欢坐很久的车去到另一个地方，因为在移动的过程中，你可以好好的沉淀自己，很多你平时没有空去想，压在你记忆角落的东西会突然间跳出来，思考出结果了，我就会赶快把它们记录下来。”
从21岁正式踏入影视圈，赖昌铭入行至今已超过30年，即使工作偶有不快，这份职业带给他的快乐却是无可替代的。他表示，近几年自己逐渐发现，这份行业让他倍感开心的一件事情是——他能够不断地去探讨人生里各种各样的问题。
“这份职业强迫我必须对每一件事情，每一种人做深入的思考，这些都是我很喜欢做的事，也因为编剧必须懂很多，在不同的案子里，他可能要化身成哲学家、人类学家、社会学家、心理学家、语言学家，所以我不断有机会去了解，去学习，包括坐下来跟一个辅导死刑犯的辅导员聊天，这些都是我工作的一部分。比起作品播出带来的兴奋感，意识到编剧这份工作能让我名正言顺地做我喜欢的事，那份快乐其实更长久。”
从编剧到监制
尽管十分热爱这份工作，对赖昌铭而言，编剧这一岗位亦有其限制，这也是他在四年前开始兼任监制一职的主要原因。
“编剧在整个制作团队里有一个很高的地位，但他永远高不过两个人，一个叫监制，一个叫导演。如果我想要主导一个作品，那么我就必须学习如何当一名监制。”
他坦言，在监制这条路上，自己仍处于学习阶段，然而，要成为一名什么样的监制，他却非常清楚——
“我希望我是一个赚钱的监制。不管是艺术片还是商业片，我都要让它可以安全回收（指资本），回收得到的话，就代表有很多观众可以看得到，我觉得这就是做电影最大的目的，你要让人看到。不可能你拍好了，不希望人家看到吧？”
对于“艺术片没有商业价值”的说法，赖昌铭亦有话要说。
“一部好的艺术片，不一定没有商业价值，也不一定会让你血本无归，而一部好的商业片，其实也要有很高的创作质量，才能够成为一个有商业价值的作品。对我来说，商业和艺术只是风格和市场的取向不一样而已，不能说拍一部艺术片就让它亏死算了，或拍一部商业片，找几个演员乱演一通就好。只要是好的作品，就不会血本无归，而监制的责任就是制定出不一样的策略和计划，为不同类型的电影找到它的观众跟市场。”
除了期许自己成为一名“赚钱的监制”，赖昌铭也希望兼任监制的自己，能够多少为大马中文电影圈出一份力。
“目前的情况是，只有几个人做得比较成功，比较可以生存，而且大家都不稳定，可能这一次可以，下一次就死掉那种。我希望可以为我们的整个行业建立一个健康的生态系统，包括每年有固定的产量，维持一定的素质，然后逐渐提高，作品卖出去的钱可以回来再拍第二部……这样的话，我们的电影业才会有希望。”
赖昌铭在访问的最后，如此说道——
“我没有想要成为一个伟人，只是觉得整个行业必须要蓬勃，我们才能生存下去，不是各扫门前雪，自己ok就好……我期许未来会有一个健全的产业链，现在就先从做好自己开始。”
