一种语言就有成千上万个字词，将语言比喻成“辞海”一点也不为过；面对浩瀚的汪洋辞海，该如何选择最能表达自我的字词？在无人教导的情况下，又该如何理解那些晦涩难懂的词汇？兴许，“词典”正是那艘能带我们横渡茫茫辞海的船只。你，想不想认识打造这艘船的人？
你不一定听过黎煜才的名字，也不一定听过他的笔名碧澄……不过，在你的求学时期，为了查询一个马来生词的意思，你或许翻阅过词典和教材书，如《Kamus Perdana》《Kamus Kembangan》《Kamus Idaman》《国语良伴》等等……如果你翻阅过，那你知道是谁编纂了这些陪伴莘莘学子无数个求学岁月的字典吗？正是黎煜才。
和黎煜才的采访约在了上午，初次见面时，他亲切地和我打招呼，随后领着我到他的工作室，精神矍铄的样子，完全不像是个出生自上个世纪40年代，已然81岁高龄的老先生。
在黎煜才位于甲洞的住家，工作室与书房是分开的。位于二楼的工作室里，中央的书桌上架起了一架许多老年人都不会使用的电脑，电脑周遭也摆满了工作用的参考书籍。他把常用的书籍从书房搬到工作室，在里面对着键盘敲敲打打，书桌边的茶几上还有热水与咖啡，对黎煜才来说，那是每日不可或缺的食粮。
“我每天喝一包，”黎煜才指着桌上罐子里的三合一白咖啡，说道：“这个一包一定要的，但一包啦，不多。有些人说不好，但不喝的话好像少了什么。”
耄耋之年了，黎煜才的生活却不是常人想象中的退休模样；他仍有不少词典编纂与翻译的工作安排；酷爱写作的他，奋笔疾书写了几十年，未来也仍有不少出版计划；甚至，热爱透过旅行增广见闻的他，还透露接下来想去越南旅行。
我不禁好奇：究竟这位老先生有着什么样的人生经历与想法，又为何会在编纂词典这条被多数人视作“吃力不讨好”的事情上砥砺前行呢？
从执教到编纂辞书，离不开对教育的热忱
“我以前教书教了36年，这期间开始有编一些参考书，那是70年代的事情。”
黎煜才所指的“参考书”，正是《华小马来西亚语实用指南》，这是他所编纂的词典工具书中，最早的一本。他透露，那时候他是与甲洞学校的一名老师一起编纂的，而编纂这本工具书的初衷，是要让学生学习马来文。对黎煜才来说，学习语文很重要，几十年过去了，这仍然是他编纂辞书的宗旨。
后来，曾参与编纂《Kamus Am》（普及字典）的钟松发计划再出版一本马来语词典，即后来的《Kamus Perdana》（最新马来语大词典）。当时的钟松发在报馆工作，靠着工作之余的时间编写字典，他带着词典原稿辗转了几家出版社，最终在联营出版社获得了词典的出版机会；1995年，还在独中执教的黎煜才以兼职编辑的身份，参与了这本巨著的编纂。
“1996，我离开了学校，开始专注编纂词典，别的东西都不做了，就专门编词典。”
一边教书，一边帮忙编词典时，黎煜才的进度有限，可从教育第一线退下来后，他却奔赴到了字典出版作业的第一战线。他负责词典的编纂，并且有两名负责打字、排版的年轻人帮他将内容输入电脑。那一两年里，他们全身心投入其中，终于在1997年，《Kamus Perdana》出版了。
“有朋友看到说：老黎啊，这本东西要花很多时间、精力，像这样的东西呢，是可以传世的。”
说完友人对自己的赞誉，黎煜才先是摆摆手，才说道：“传世是不敢啦，这是抛砖引玉，希望改天有更好的词典出来，希望后继有人。词典的东西，不能说一本就是永远，因为要不断修订。”
然而，当时的那位朋友其实还对黎煜才说了这么一句话，即：有《Kamus Perdana》就已足矣，你（指黎煜才）不可能再做一本了。毕竟1997年时，黎煜才已经56岁了。
黎煜才顿了顿，笑说：“我这个人呢，有点好胜，对不起啊，哈哈！我当时回答他说，是这样吗？我就不甘愿。大概过了两三年，我决定再做一本。”
于是，黎煜才又投入到新词典的编纂工作，2011年，《Kamus Kembangan》（全新精编马华英大词典）面世。令所有人想不到的是，黎煜才不止编了第二本，还陆续编了第三本、第四本……一直到后来，积累了数十本词典、教材书，包括《Kamus Simpulan Bahasa》（马来成语词典）、《Kamus Peribahasa》（马来谚语词典）、《Kamus Titian Bahasa》（三语词典），甚至还有充满趣味性的《谜语词典》等等。
对黎煜才来说，编纂词典的初心是希望帮助国人学习另一种语文，而在他编纂过的词典中，有一本词典却意外受到外籍移工的欢迎，即《Kamus Titian Bahasa》。
他解释道，这是一本同时拥有华巫英三种语文词汇的词典，不介绍个别词汇的意思，也没有例句，而是直截了当地展示一个物品或字词在三语里的写法，而华文亦标记了汉语拼音。换言之，该字典是为原本就知道某个词汇之含义的读者，去认识该词汇的另外两种语言而设的。
“从小学过渡到中学时，有一个预备班嘛，我就想让学生们在过渡的时候，认识多一些词汇。”这是黎煜才编纂《Kamus Titian Bahasa》的初衷，但让他意外的是，买这本字典的人除了学生之外，就属外籍移工最多。
“好像中国人来，他们就从中文去看英文和马来文；印尼来的，就看英文或马来文。结果这个卖很好，还有人把它叫作外语字典、外劳字典。”
他透露，这本字典将在2022年年底推出修订版。
从“原稿盒子”到互联网 紧跟时代步伐不掉队
1978年，黎煜才在马来西亚理科大学（USM）修读学士课程，那时有位讲师教了他们资料的收集方式：将资料依据首字母，如A、B、C等去做分类，将内容放进一个又一个的盒子里做整理。
他说，“我们以前编词典也是这样。”
原来早期编纂词典时，会用纸本的方式去记录各种不同的词汇与相关的解释、例句等等。一本词典有成千上万个词汇，而这些手写的原稿自然也需要一个庞大的系统去做分类，即盒子分类法。
黎煜才透露，比他更早开始编纂词典的杨贵谊与陈妙华曾在香港租下一层楼，置放了许多架子，上面则摆满了各种盒子，盒子上会标记不同的首字母，里面就摆放着词典的原稿。如果有人不小心弄倒架子，重新整理的过程将费时费力。
黎煜才可说是亲眼见证着时代的变化。在聊及过去的编纂过程时，他提起了不少有趣的见闻，或是新生代记者无法想象的，譬如：过去要为一本词典排版时，必需用植字机，且英文与马来文还无法跟华文同时排版，必须分开进行；直到编纂《Kamus Perdana》时，则已有了相对先进的电脑，人们能利用电脑来进行排版作业。
当时，黎煜才虽未涉猎排版，却学习了电脑与汉语拼音输入法。
“有一个朋友说，老黎啊，你写就好，为什么要去学电脑？”黎煜才笑了笑，回忆最初学仓颉输入法时，是完全学不会。差点要放弃时，却在报纸上看见成人电脑班的广告，去了一天就学会了，不是因为别的，就因为学的是汉语拼音。
“我教书，教华语，我熟啊！”他大笑，“这个好哦！马上就通了，我和朋友说，我幸亏没听你的！”
黎煜才学会用电脑和汉语拼音输入法后，许多工作都转到电脑上进行，手写的多是草稿，记录进电脑才是成品。如今写作和翻译透过电脑进行，也方便许多。互联网诞生后，他也学会上网，更没少上网搜索资料。
“比方说我找槟城升旗山的一家别墅，去Google就找到了，但如果找书，可能要找旅游杂志才有。网络很方便，以前真的比较辛苦。”
编纂词典的需知事项
以前编马来语词典时，黎煜才会参考《Kamus Dewan》，那是于1970年出版的纯马来语词典。他们会基于已被收录进词典的词为基础，继而网罗其他被遗漏的字词。除了马来语词典，百科全书也是参考资料，诸如动物百科、植物百科等等，可供词典编纂者查找动植物的学名。接着，就得为每个字词赋予例句，除此之外，比较难言意的东西，也得委托画家绘制插图。
“有时候，我们会为了一个字，花费好几个小时，只为了确认解释或例句正确与否。”
他指出，一个字词要被收录进词典里，首先需要经过时间的考验，黎煜才将这个时期称作“过渡时期”，即给某个词汇一段时间去孕育，看看它能在社会上存留多少时间。若过了两三年，还有人在用那一词汇，修订词典时，就会将其作为新词收录进去；相对的，若只是昙花一现的流行语，则不会收录。
除此之外，编纂词典时最重要的，是使用一套规范标准。他举例，当编纂过程遇到英文时，他们采用的是英式英文，使用Colour而不是Color。在编纂前先确认原则与标准，确保编纂内容都有理有据，对每一次的编纂工作来说是非常重要的。
“我们做这种工作，没有参考是不行的，对不起自己的良心。一定要有一个参考来源。”
