他的歌里没有简单容易的事——写在陈升《他乡》演唱会之前 | 陈文贵 | 分享

陈升的歌里没有简单容易的事，如果你偏好简单容易的事，那我用我的良心建议你不要听陈升的歌——李宗盛

上世纪80年代末期至90年代初期，台湾涌现了一批才华横溢的歌唱作者，也就是英文里所谓的singer song writer，他们能够自己作曲填词，还能自弹自唱，有者还为其他歌手编曲与制作唱片，故也有composer writer之称。

这些歌唱作者最初都只是写歌给别人唱，也為他人作嫁衣裳制作唱片。但写给别人唱的歌，毕竟都是因为商业考量，终究难于满足自己的创作欲望，是以他们最后都推出了个人专辑演绎“写给自己的歌”，满足自己的音乐梦。

当中最具代表性的人物首推罗大佑与李宗盛，其他典型的例子还有黄舒骏、张洪量、马兆骏及陈升等。但在这些人当中，至今仍创作不辍（不是指担任选秀赛评审），能定时推出新专辑，持续性地举行演唱会的已所剩无几。

今年已经64岁的陈升，可能是唯一的一个。

自1988年推出了第一张专辑《拥挤的乐园》以来，陈升推出的个人录音室专辑已经多达29张，如果连同“新宝岛康乐队”的13张计算在内，合共42张。

35年以来42张作品，创作力之丰盛，持续力之强大，实在是让人折服。放眼当今台湾乐坛乃至整个中文乐坛，恐怕没几个音乐人办得到。如果再加上他定期每年（办了28年）举行的跨年演唱会，我还真的怀疑他已经具备申请健力士纪录的条件了。

而更让人惊叹的是，陈升的音乐创作并没有随着量的增加而在质方面有所妥协，熟悉陈升的歌迷都知道，他几乎在每一张专辑里，都尝试注入新的元素（在他眼中这可是玩意），完全不受市场左右。

陈升当年在第一张《拥挤的乐园》专辑文案里留下了这么一句话：“如果你们认为我有点怪，那是因为我太真实。”当年不经意留下的这句话，正好可以作为他35年创作生涯的脉络。

大部分人喜欢陈升的歌，都是因为他的怪。随着年华老去，陈升已创作的音乐旋律不但越来越怪，也开始走偏锋，基本上已经来到了“无歌之歌”的境界，在很多老歌迷眼中已经歌不成歌。

然而，就算再怎么歌不成歌，陈升最让歌迷迷恋的歌词，还是保持过去一贯的水平。可以这么说，大部分喜欢陈升的歌迷，都是因为他写的歌词。听陈升的歌，如果不能细细品味歌词，实在是很难在他那时常脱轨的旋律中听完整首歌。

他写的歌词，兴许是台湾叙事能力最强的一个，基本上每一首都是一篇散文，与传统上“听头便知尾”的歌词有别。有些歌甚至要反复细听，才能听出个所以然来。这也是为什么台湾著名音乐人李宗盛说：“陈升的歌里没有简单容易的事，如果你偏好简单容易的事，那我用我的良心建议你不要听陈升的歌。”

作为一名男性音乐创作者，陈升这35年创作生涯中叙述的，刚好是大部分男人从成年期（呵呵陈升的歌里基本上没什么提到青春）到壮年期，再从初老到老后的心路历程。按照人生不同阶段来区分，刚好可以分为“三十而立”、“四十不惑”、“五十知天命”及“六十耳顺”来区分。

陈升在1988年推出第一张作品《拥挤的乐园》、随后两年相继推出的《放肆的情人》（1989）与《贪婪之歌》（1990），至今堪称绝大部分“升迷”的启蒙三部曲。接下来的《私奔》(1991)、《别让我哭》(1992)、《风筝》（1994），这个阶段，是陈升从故乡到台北发展后的探索时期，是三十而立的阶段，所谓的“升式情歌”都大都出现于这个时期。

进入四十不惑之后，陈升开始有意摆脱市场考量，1995年的《恨情歌》之后算是切割的开始，陈升的情歌开始偏向消极，是挟杂着更多反思的“非一般情歌”，作品中充斥的是感情因为生活无奈而扭曲的书写，更有对政治不满的宣泄，此后的《SUMMER》(1996)、《六月》（1997）、《鸦片玫瑰》（1998）、《思念人之屋》（1998）及《50米深蓝》（2001）等，虽然还是保持情歌风格，但已经是不折不扣的“恨情歌”了。

陈升曾经一度因为酒殴事故，被人打至重伤入院，接下来的三年，陈升没有再推出过任何一张唱片。

时隔三年之后，他才在2005年推出了《鱼说》与《这些人，那些人》（2006），2007年至2013年间的《流浪日记三部曲》、《美丽的邂逅》(2008)、《P.S.是的，我在台北》(2010)、《我的小清新》(2013)、《是否，你还记得》（2015），这段时间，已经强烈感受到，陈升对于悦耳旋律的追求，显然已无欲望可言，所有作品，都以表达内容为主，是为五十知天命时期。

2017年，陈升推出了《归乡》，这是一张浸满悲伤的专辑，让人很是震撼，接下来几乎每张专辑，他都是叨叨念念故人与故乡，这时歌迷们都很清楚，昔日飞扬跋扈的“细汉仔”已经老了。