分享

他的歌里没有简单容易的事——写在陈升《他乡》演唱会之前

陈升的歌里没有简单容易的事,如果你偏好简单容易的事,那我用我的良心建议你不要听陈升的歌——李宗盛

上世纪80年代末期至90年代初期,台湾涌现了一批才华横溢的歌唱作者,也就是英文里所谓的singer song writer,他们能够自己作曲填词,还能自弹自唱,有者还为其他歌手编曲与制作唱片,故也有composer writer之称。

这些歌唱作者最初都只是写歌给别人唱,也為他人作嫁衣裳制作唱片。但写给别人唱的歌,毕竟都是因为商业考量,终究难于满足自己的创作欲望,是以他们最后都推出了个人专辑演绎“写给自己的歌”,满足自己的音乐梦。

当中最具代表性的人物首推罗大佑李宗盛,其他典型的例子还有黄舒骏张洪量马兆骏陈升等。但在这些人当中,至今仍创作不辍(不是指担任选秀赛评审),能定时推出新专辑,持续性地举行演唱会的已所剩无几。

今年已经64岁的陈升,可能是唯一的一个。

自1988年推出了第一张专辑《拥挤的乐园》以来,陈升推出的个人录音室专辑已经多达29张,如果连同“新宝岛康乐队”的13张计算在内,合共42张。

35年以来42张作品,创作力之丰盛,持续力之强大,实在是让人折服。放眼当今台湾乐坛乃至整个中文乐坛,恐怕没几个音乐人办得到。如果再加上他定期每年(办了28年)举行的跨年演唱会,我还真的怀疑他已经具备申请健力士纪录的条件了。

而更让人惊叹的是,陈升的音乐创作并没有随着量的增加而在质方面有所妥协,熟悉陈升的歌迷都知道,他几乎在每一张专辑里,都尝试注入新的元素(在他眼中这可是玩意),完全不受市场左右。

陈升当年在第一张《拥挤的乐园》专辑文案里留下了这么一句话:“如果你们认为我有点怪,那是因为我太真实。”当年不经意留下的这句话,正好可以作为他35年创作生涯的脉络。

大部分人喜欢陈升的歌,都是因为他的怪。随着年华老去,陈升已创作的音乐旋律不但越来越怪,也开始走偏锋,基本上已经来到了“无歌之歌”的境界,在很多老歌迷眼中已经歌不成歌。

然而,就算再怎么歌不成歌,陈升最让歌迷迷恋的歌词,还是保持过去一贯的水平。可以这么说,大部分喜欢陈升的歌迷,都是因为他写的歌词。听陈升的歌,如果不能细细品味歌词,实在是很难在他那时常脱轨的旋律中听完整首歌。

他写的歌词,兴许是台湾叙事能力最强的一个,基本上每一首都是一篇散文,与传统上“听头便知尾”的歌词有别。有些歌甚至要反复细听,才能听出个所以然来。这也是为什么台湾著名音乐人李宗盛说:“陈升的歌里没有简单容易的事,如果你偏好简单容易的事,那我用我的良心建议你不要听陈升的歌。”

作为一名男性音乐创作者,陈升这35年创作生涯中叙述的,刚好是大部分男人从成年期(呵呵陈升的歌里基本上没什么提到青春)到壮年期,再从初老到老后的心路历程。按照人生不同阶段来区分,刚好可以分为“三十而立”、“四十不惑”、“五十知天命”及“六十耳顺”来区分。

陈升在1988年推出第一张作品《拥挤的乐园》、随后两年相继推出的《放肆的情人》(1989)与《贪婪之歌》(1990),至今堪称绝大部分“升迷”的启蒙三部曲。接下来的《私奔》(1991)、《别让我哭》(1992)、《风筝》(1994),这个阶段,是陈升从故乡到台北发展后的探索时期,是三十而立的阶段,所谓的“升式情歌”都大都出现于这个时期。

进入四十不惑之后,陈升开始有意摆脱市场考量,1995年的《恨情歌》之后算是切割的开始,陈升的情歌开始偏向消极,是挟杂着更多反思的“非一般情歌”,作品中充斥的是感情因为生活无奈而扭曲的书写,更有对政治不满的宣泄,此后的《SUMMER》(1996)、《六月》(1997)、《鸦片玫瑰》(1998)、《思念人之屋》(1998)及《50米深蓝》(2001)等,虽然还是保持情歌风格,但已经是不折不扣的“恨情歌”了。

陈升曾经一度因为酒殴事故,被人打至重伤入院,接下来的三年,陈升没有再推出过任何一张唱片。

时隔三年之后,他才在2005年推出了《鱼说》与《这些人,那些人》(2006),2007年至2013年间的《流浪日记三部曲》、《美丽的邂逅》(2008)、《P.S.是的,我在台北》(2010)、《我的小清新》(2013)、《是否,你还记得》(2015),这段时间,已经强烈感受到,陈升对于悦耳旋律的追求,显然已无欲望可言,所有作品,都以表达内容为主,是为五十知天命时期。

2017年,陈升推出了《归乡》,这是一张浸满悲伤的专辑,让人很是震撼,接下来几乎每张专辑,他都是叨叨念念故人与故乡,这时歌迷们都很清楚,昔日飞扬跋扈的“细汉仔”已经老了。

接下来的《南机场人》(2017)、《华人公寓》(2018)、《无歌之歌》(2018)、《七天》(2019)、《末日遗绪》(2020)、《丽春》(2021)到去年推出的《他乡》(2022),写的内容都已离不开乡愁与故人。尤其是去年推出的最新专辑《他乡》,讲的是每个人生阶段的冷暖自知。

许多人年轻时都有远走他乡的梦,但数十年过去,当回到故乡之后,却发现一切不再熟悉,只剩下陌生的风景——他乡变成了故乡,故乡变成了他乡,陈升在这张作品中勾勒出耳顺之年的况味。

如果你自1988年开始便听陈升,如今仍在听陈升,一定可以感受到他过去35年的创作,刚好很坦白的记录了大部分人在不同阶段感情的写照。今年已经64岁的陈升还能创作多少年,还能唱多少年的歌,歌迷心里有数。

行笔至此,想起他很久以前在〈二十岁的眼泪〉中唱的“是20岁的男人就不再哭泣,让我们彼此就这样约定,到40岁的时候我们再相逢,笑说风花雪月算什么?”

再对比兩年前那首〈丽春〉里唱的“如果我可以写一首歌给二十年前的我自己,歌里会那样地说,你不要让自己走进他的生命里⋯⋯”

从三十而立到四十不惑,再从四十不惑到五十知天命,如今已踏入耳顺之年,陈升的歌里没有简单容易的事,身为一个陈升歌迷,怎么可能不去看他的演唱会呢?

版权声明 本文或视频乃原创内容,版权属《访问》网站所有,未经允许不得随意转载,否则将视为侵权;若转载或引用本文内容或视频,请注明出处来源及原作者;不遵守此声明或违法使用本文内容或视频者,本网站将保留依法追究权利。
分享文章

您觉得这篇文如何?

评级 5 / 5. 评分人数: 46

觉得我们的文章不错的话

请订阅我们的频道

请告知我们可以改进的地方

陈文贵

访问网共同创办人兼内容总监。曾任首要媒体集团(Media Prima)旗下ntv7与八度空间华语新闻与时事总监、佳礼资讯网(Cari)总编辑、透视大马(The Malaysian Inside)中文版主任、马新社(Bernama)电视华语新闻顾问、亚州电视新闻顾问。

我有话说
加入会员追踪您喜欢的作者,
或收藏文章稍后阅读