讨论间，一位肤色黝黑、腮间胡子像云一样的老人从观众席站起来提问，他的英文还夹杂家乡话的口音，也许是巴基斯坦，也可能是阿富汗。他说：“如果我们有一个特殊儿童，这里有没有专门学校可以接纳他们？” 很遗憾的，答案是暂时还没有。本地不乏特殊儿童学习中心，但大多附属于政府单位——意即有身份证、报生纸的合法公民才能就读。然而，手持难民证的他们，始终未及被承认……
截至2024年5月底，联合国难民署（UNHCR）在马来西亚注册的难民和寻求庇护者约有18万9340人。他们隐身于茶室、街道、廉价祖屋楼上；因没有合法的工作准则，随时可能遭到逮捕。
调查记者创办难民节，与本地社会连接
因战争、自然灾害或政治迫害等因素，有的人需要连夜放弃自己的国籍与身份。他们带着一家老少逃离，而逃离是无止尽的——从原籍国穿越丛林荆棘、漂洋渡海到过境国，生活不见得有了好转。原先是厨师、老师、记者、导演，来到过境国他们只能披戴一个身份，那就是“难民”。
在今年的6月21至23日，2024难民节于隆雪华堂举办，主题为“包容，为了更美好的世界”。早在2016年，著名调查记者Mahi Ramakrishnan首创难民节，在当年八月首届活动于吉隆坡Publika商场的Black Box举行。她首先是一位记者，也是社会运动者及电影制作人；多年来通过表演艺术连接难民、移民与马来西亚社会，为他们提供发声平台。
不合法身份，一心等待重新安置
来到难民节那日，走上隆雪华堂的旋转楼梯，在二楼入口处就看见了一个卖首饰与沙威玛（Shawarma）的档口。一位裹着头巾的妇女身旁坐着清秀的男孩，稍微走近，彼此含蓄微笑。
拉米亚（Ramia）说，她在2014年从叙利亚来到大马，转眼十年已过；身旁坐着那位男孩，是她最小的儿子，谈话之中若有不明白的英文单词，拉米亚都会转头问他。
平日里，她就在家中制作首饰。小巧精致的铜制耳环、贝壳珠类项链，售价比起本地文创市集来得低得多。右边寄放打包好的沙威玛，出自丈夫之手。她问我们好吃吗？
对于本地人，更为熟知的名字应是Kebab；多数以羊肉、鸡胸肉为主，从烤熟的肉切成细条，再搭配番茄、洋葱、酸奶酱、芝麻酱等，用薄饼卷起来。一口咬下，不难吃出用来腌渍肉类的丁香、肉桂等香料。
在那之前，拉米亚的丈夫是一名厨师，经过祖国动荡，他们一家逃难到此地。“我们最大的希望是得到重新安置的机会，但已经十年过去了，日子依旧没有改变。”
“因为我们是不合法的，所以孩子要上学也面对许多挑战。”即使是去民办的社区难民学校，父母也需要承担学费——拉米亚只能在家中，用她的双手编织出一串串手作饰品。可能的时候，就来到市集摆摊售卖。
难民女性经济独立
在转角处的一个档口，桌上牌子写着Innkuan Project。彼时夕阳从窗外映照，洒在她们的钩针编织品上，有太阳花、海龟、仙人掌状的笔套、杯套、背包等，伴随她们与客人交谈的欢笑，远远看来特别温暖。凑巧，礼堂正传来罗兴亚音乐家Mohamad Ismail的声音。
在佐米（Zomi）语中，“Innkuan”有着“家人”的意思。来自缅甸的四姐妹Lun、Lek、Hoih以及Nuam，共同经营这个小档口；从对于针织的热爱开始，他们发现，这或许不失为一个机会，让难民女性有机会经济独立。“我们连结起社区里的女性，教会她们不同的编织技巧，也帮助她们售卖。”努安圮（Nuampii）说。
三年前开始，努安圮投入社区学校的建设，让难民儿童有机会接受教育。即使学校刚起步，只有五十几位学生，但其中就有八位特殊儿童。
揭示生活困境，难民社区的文化表达
自2016年首办以来，难民节一直致力于揭示难民和流离失所者的困境，旨在成为一个包容性的平台，展示难民社区艺术家和工匠的才华。
尽管受到疫情影响，上一届难民节于线上举行，依然让难民社区通过文化表达，包括音乐、舞蹈、艺术等，讲述自己的故事。
连结起大马难民社群，Mohamed Abdi 和 Abeera Abdullah为活动的联合总监，他们都是生活在马来西亚的索马里难民。每届难民节都为参与者提供互动和娱乐机会，现场还特设由难民本身主导的市集，难民厨师大展身手，可以吃到阿富汗、叙利亚、巴基斯坦等地的传统美食。
除了戏剧、音乐表演活动以外，更难能可贵的是座谈与分享会——如“难民妇女和儿童：独特的脆弱性和保护需求”、“难民群体中的心理健康挑战：处理创伤和增强抗逆能力”、“难民融合：建设包容性社区”。
小礼堂拥挤躁动，来自不同社区与国籍的群体坐满观众席；这些冗长的主题，都是此时此刻他们正面临最大的困境。
“我是一名教师。当时我有一个学生，她只有 12 岁。她愿意学习，但被父母逼迫结婚；所以她来找我，哭着说我不想退学。她想要更好的未来，想重新安置，也想成为一名毕业生，但父母不同意。
结婚一年后，她打电话给我说，现在我的丈夫在虐待我，我可以怎么办？她也拨电给父母，父母说你不能回家，回去和你丈夫住在一起。最后她从丈夫家逃了出来，那时的她还正在怀孕。
“当天，她彻底失去了希望，我试着给她力量，给她找个庇护所。现在的她，和孩子们住在一起，也变得越来越独立。”
这是一名社区学校教师的陈述。
难民社区中，有些父母为了生计，将儿女贩卖。在早婚、儿童与妇女的权益都未受保障的前提之下，难民儿童的未来会是什么样子？这是他们的探问。
焦虑、抑郁的情绪，阴霾一样笼罩难民社区；因学费问题，许多孩童无法继续学业而落入抑郁。但来到数字化的时代，网络资源或许是他们的出口——不必只专注于上学，还有很多在线教育资源可以获取。
除了传统教学与证书，学校也开始让孩子学习平面设计——去年，在社区学校中有12到15名年轻学生从线上平面设计课程毕业，如今已能够在网上接订单和工作。
社会需要包容，一如难民节的主题，意味着每个人，不论他们的背景、年龄、性别——在一个包容的社会里，你都有可能创造自己的未来，创造自己的机会。
尽管国内难民人数有18万9千人之多，但大马多年以来并未签署1951年《关于难民地位的公约》。这意味着，在移民法律之下，大马所有难民和寻求庇护者都沦为“非法移民”。他们处于法律真空地带，容易受到雇主剥削。
但无可否认的是，马来西亚难民潮现象依然牵动社会问题。等不到重新安置的机会，他们也只能继续滞留于过境国，与藏匿、逮捕、生存与死亡较劲。在此问题上，难民和寻求庇护者的重置计划有没有可能更加透明化？联和国难民署如何解决他们的温饱与教育？都是迫切探讨的议题。
你也可以看：
