我们常感叹大马艺术环境不友善，但陈子虔博士说：“当你要去贡献与付出的时候，第一步就是要接受那个地方原来的模样。” 陈子虔让我们看见，行动比起控诉，往往能跨多一步。 陈子虔于2022年获莱比锡巴赫档案馆授予“资深院士”，也在2023年开始于美国奥古斯塔纳音乐学院担任长期访问教授；暑假期间，他回到这片国土，推动巴赫音乐节的演出与系列活动——站在本地音乐生态的空白面前，他一直想做得更多。 在国外早已荣耀加身，为何他还想回来？
指挥在一个乐团里是干嘛的？马来西亚巴赫节（Bachfest Malaysia）指挥兼艺术总监、执行总监陈子虔博士轻描淡写笑说：“打杂的。”
当然，这角色不只他所形容般轻易，“5%是指挥。 95%是跟音乐没有关系的筹款、搬椅子、设场地、安排座位……”接受访问网专访一周之后又是巴赫节举办的“海顿《创世纪》音乐会”，他正愁于未及筹获的款项。
建立平衡音乐生态：制造需求，给予乐手公平报酬
2024年6月，马来西亚巴赫节乐团才刚于德国莱比锡（Leipzig）演出。四十余人的团队，最小年龄仅17岁；意料之外，数十万令吉的费用，也是出发前几天才筹得。而他在德国如何介绍自己？——“专业乞讨者（Professional Beggar）”，带着幽默又有些许自嘲。这都是热衷于音乐之外，他所背负的重量。
陈子虔形容：“指挥不能提起指挥杆就开音乐会，不像吉他自弹自唱，你一定要有一个团队。”仅仅为了完成指挥梦，他动念，且必须组成乐团。最初在马来西亚办巴赫节音乐会，陈子虔抱持的宗旨是——请人唱，请人奏，一定要付钱。“办一场音乐会最节俭都需要六七万令吉。”
筹获资金固然难，但他总觉得自己无比幸运。不是没有为了追逐音乐而焦头烂额的时候，而是他选择往好的一面看。约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（J.S. Bach）的年代，合唱团里多是生病的学童；而陈子虔聚集了一群有能力的青年音乐家，他更想为马来西亚古典乐环境建立一个健康的生态系统。“每找一个音乐家，我都要确保他有公平的资金。但你怎么去制造需求？”这是他的思考。
演出享誉国际，将巴赫音乐带回原乡
…… 来自遥远东方的巴赫大使们在周四上午的音乐会，展示了马来西亚人将活泼、现代、自信的巴赫带到了圣托马斯教堂的西侧长廊，他们显然没有必要迴避国际水平的比较。
这是一段来自德国《莱比锡人民日报》文艺总编彼得·科夫马赫的乐评。在2024年6月8日，大马巴赫节的音乐家们抵达莱比锡这座音乐之城。曾经，许多作曲家如马勒、舒曼、李斯特等人都曾在此地居住；这是一座满布音乐足迹，且艺术气息浓厚的城市。
随着巴赫的生活痕迹，他们来到阿恩斯塔特（Arnstadt）——巴赫获得到第一份工作的地方。当年只有18岁的他，原本仅仅被委托去试新管风琴；而试琴过程中相当考验乐手的功力，英文里说的”pull out all the stops”，意即竭尽全力弹奏出琴的极限。当他的琴声传遍教堂，霎时众人对他的琴艺惊讶不已，立即聘他为管风琴师。
坐在管风琴前，巴赫十指灵动自如，更为教会仪式创作了不少清唱剧。而三百多年后的今天，陈子虔把乐团带来莱比锡，这座巴赫音乐诞生的城市——打破时空的界限，他们把德国音乐带回原乡。
古建筑声学效果活现声音
谈巴赫，不得不谈圣托马教堂。巴赫的遗体埋葬其中，主祭坛前方地面镶嵌着铜板，底下即是他的长眠之所。那一日，陈子虔的乐团就在墓地彼方演出。
但他笑说：“你以为巴赫的时代，音乐会跟现在一样吗？不是的，观众没有现在文明。礼拜天的基督教崇拜日，可能有农夫带着动物走进教堂；有人看报纸，也有人睡觉。”
教堂外显眼的陡峭屋顶，不远处矗立一座巍峨的巴赫铜像；走进教堂，看见的每一个拱顶，以及墙上的缝隙，都恍若施了声音的魔法。尽管不是专业音乐厅，但合唱团初张口发声，字词声波环绕教堂，他们立即惊叹于空间的回响。
陈子虔解释：“音学研究里，一个少回音的空间，声音听起来会干涩，像是被吸收掉了一样”；但回音效果好，声音回荡在建筑之中，便仿佛活了起来。
一个可以容纳将近两千人的空间，没有任何音响器材辅助——“你说圣托马教堂是世界上最好的音乐厅吗？倒也不是， 因为它建立的初衷就不是一个表演场所。我们在上层唱，乐评则坐在巴哈的坟墓旁边，那是最远的距离，但他还能听到清晰的德文咬字。”
那极考功夫。
唱诗声，如天使半空降落
教堂的设计，本就是为了服务宗教活动。在没有麦克风的年代，讲道的声音如何清晰传达？这都是空间设计的考量。回顾陈子虔所提供的演出相片，乐团的位置坐落于教堂后殿上方；与多数舞台表演背道而驰，这一场演出，并没有观众的目光。
因为众人只能用耳朵聆听。当年的教堂把唱诗班安排在后方，无意标榜表演者，且声音从背后传来——“好像从天上飞落的天使，有种祝福从天而降的寓意”。他形容。
莱比锡巴赫节首创于1904年，来到今天已超过百年，这座城市用音乐书写历史，而全城民众参与其中。他们的音乐不仅在神圣教堂，也藏匿于街道、路牌……陈子虔与乐团在莱比锡火车总站演出，褪下正装演出服，他们换上轻松T恤——“你可以想象，即将抵达以及离开莱比锡的来宾，都会有巴赫的音乐陪同。”他回忆起说。
指挥，不单活在当下
而陈子虔创办大马巴赫节，走到今天已将近十年。有时，他也会问自己：“其实马来西亚需要巴赫节吗？没有巴赫，大家也过得国泰民安。为什么要做一个巴赫节去撩动别人的生活？”
但他创造的，是一个孵化年轻音乐家的平台。他继续问：“每个人都会拉，都会弹，为什么需要指挥？去德国那段日子，我也会想，指挥的角色是什么?”
细想，指挥是一个庞大乐团里，唯一没有发出声音的角色。而如何去统一音乐的诠释与表达，便是他身为指挥的职责。首个音符奏起，音乐线性向前；指挥即使无声，却是乐团中最巨大的力量。
你不单是活在当下，你要想前一步，并且要评价过去。其实跟人生一样，在很短的时间内总要做很多不同的决定。音乐不会往回走，因而指挥的所有决定都在当下——你要怎么样的声音？手要能立刻表达出来。
古典音乐渗入日常
有人说陈子虔的乐团与合唱团规模小，古典乐应当声势浩壮；但他说：“12才是巴赫的理想数字。”
在巴赫的时代，“经典”音乐的概念并不存在——即使在他死后，认识他的人也不多。直到孟德尔松重新发现和演绎巴赫的作品，人们开始关注早期音乐作品，才使之成为“经典”。
随着19世纪来临，人文主义思想渗透社会——音乐脱下教会与贵族色彩的外衣，融入普罗大众的日常生活。邻里的叔叔阿姨组成社区合唱团，每当夜幕降临，人们走进音乐厅，那是跨越阶层和身份的场所，音乐成为他们共通的语言。
这正是陈子虔在大马想推动的，古典音乐的普及。随着于隆雪华堂举办的“海顿《创世纪》音乐会”落幕，明年将迎来大马巴赫节十周年，系列活动于2025年7月24日至27日陆续展开。精彩活动包括“东南亚巴赫之声”音乐大赛，以及由郑泽相率领的爵士乐团，他们将呈现古典音乐与爵士乐的完美融合。
▌你也可以看：指挥家真的只是动动手指吗？——认识大马巴赫节艺术总监陈子虔
