每一个芙蓉人的记忆里都有一个熟悉而甜蜜的声音,远远听到清脆的“叮叮叮”,就知道骑着脚车卖“叮叮糖”的阿伯出现了。
传统叮叮糖是从中国流传来马,主要原料是麦芽糖,熬煮糖浆成浓稠的软糖,再进行数十次 “拉糖”功夫,冷却硬化后完成制作。小贩用锤子及尖凿将盆中的糖块凿碎时,发出叮叮当当的声响,被称作叮叮糖或当当糖。
70年历史的 “郑记叮叮糖”是芙蓉数代人的集体记忆,当年郑老伯没有固定的经营时段,而且他很少在芙蓉街头出现,多数在外州各地跑动,往日芙蓉人想吃叮叮糖只能靠“缘分”,一听到叮叮声就涌出来排队购买。
坚硬的叮叮糖凿成奶色块状,含在嘴里慢慢溶化,一包糖可以吃上半天。
现今市场有了各种五颜六色的零食,单调的叮叮糖逐渐被遗忘和消失,很多家长碰上叮叮糖都不忘买上一包,让孩子尝尝爷爷和爸爸在童年时的珍贵回忆。
郑记创办人郑金华现年高龄87岁,他把手艺传给儿子后,现今的叮叮糖制好便切成块状和入袋包装,动听的叮叮声早已成为绝响。
跟老一辈怡保人谈起“有声音的童年美食”,他们的脑海就会浮现小时候吃过的“督督面”和“咚咚粉”。
六七十年代的熟食小贩踩三轮车沿街兜售面食,最流行的食物是云吞面和鱼丸粉,并有不成文的约定“暗号”,云吞面小贩以两片竹板敲击,发出“督督”声,鱼丸粉小贩以瓷制汤匙敲鸡公碗,发出“咚咚”、“当当”声。
市民听到声响,就知道来者何人,拿着家中的汤碗到门外等候小贩来到,把热腾腾的面食捧回家里享用,或是蹲在路边呼噜呼噜吃面。
怡保市郊的文冬新村祥记云吞面,就是早年的“督督面”之一,女东主陈丽君说,爷爷那一代开始卖云吞面,传给她父亲陈锦全,至今仍是自家搓面团制面擀云吞皮。
她与哥哥陈国安自小帮忙开档,父亲骑着三轮车出门卖面时,村民总是向年仅几岁的她逗著说:“你爸爸又出去卖督督面啦”。
1969年发生513事件后,她父亲迁入文冬新村学校路的住家开档,不再沿街兜售,但父亲踩着脚车敲竹片叫卖的身影,依旧历历在目。
至于咚咚粉要从“河嘻”说起,据说早期的潮州鱼丸粉小贩叫广东人帮忙写招牌,鸡同鸭讲,把潮州人口中的鱼丸(Hu Yee)谐音写成河嘻,结果成为这个怡保独有的食物名称,流传至今。
在路边摆卖的河嘻小贩使用怡保河粉,踩三轮车兜售的小贩则煮冬粉,因为它泡在汤里久煮不烂。小贩用汤匙敲击鸡公碗,发出叮叮咚咚声,怡保人笑称为“咚咚粉”。
在太平有一档超过40年的福建风味鱼丸粉,称为“当当粉”,成为地方上的独有名称,它与咚咚粉同样以冬粉为主,而且还有一个特点:油条。
一般的河嘻就是煮河粉,配料有鱼丸、鱼饼和“飞碟”(鱼皮云吞),没有加入油条,就不能够称作咚咚粉或当当粉。
我在怡保街场的乐会居茶室帮衬80年历史的河嘻档时,听到老顾客向档主陈大姐说:来一个“打烂碗”!
原来,以往的小贩单手骑脚车,另一手敲碗招客,有时会失手把瓷碗摔碎,被顾客起哄玩笑,结果“打烂碗”从此成为河嘻的另一个有趣花名。
叮叮、督督、咚咚,突而咣啷一声打烂碗,还有卖面包零食的印度大叔按着响亮的小喇叭,雪糕小贩的清脆脚车铃声,在我们的共同记忆里回荡。
延伸阅读:戴志强专栏《美食实习生》其他文章