每个喜欢现代诗的读者、作者或诗坛同道，对台湾传奇诗人林泠（1938-2023）都有一种超偏爱的现象，由于这名诗人充满神隐的氛围，选择抽身而出的方式创作，没有把自己浸身在所谓的诗坛中，没有频密与读者接近，不爱发表自己的诗观，甚至没有接受媒体或文学界的访谈，长期以来都以个体户的形象建筑诗的庭院。
她的一首诗作《不系之舟》发表在1955年后，很快成为每个人追读的作品，更影响了许多后辈诗人的诗风：
没有什么使我停留
──除了目的
纵然岸旁有玫瑰、有绿荫、有宁静的港湾
我是不系之舟
也许有一天
太空的遨游使我疲倦
在一个五月燃着火焰的黄昏
我醒了
海也醒了
人间与我重新有了关联
我将悄悄地自无涯返回有涯，然后
再悄悄离去
啊，也许有一天
意志是我，不系之舟是我
纵然没有智慧
没有绳索和帆桅
这首诗不长，只有4节18行，揉和精致的抒情和感性，写出了一种充满期待又担心消失的心境，在当时的诗坛引起很多讨论，像郑愁予的《错误》“我达达的马蹄是美丽的错误 / 我不是归人，是个过客”，或徐志摩的《偶然》“你记得也好，/ 最好你忘掉，/ 在这交会时互放的光亮” ，让诗坛留下隽永不衰的诗音。
当然，林泠不太理会这些，她秉持自己的生活和创作模式与诗接近，她出身于中国四川，来台后读化学，在台湾大学化学系毕业后，到美国维吉尼亚大学念化学博士，随之定居美国、结婚生子，组织家庭，从事药物合成研究，活跃于化学界，对比之下，她的诗创作像是浩瀚天空的彩虹，只是属于她其中一小部分缤纷和有情的生涯。
而且，林泠在她一生中只出版两本诗集，《林泠诗集》（1982）及《在植物与幽灵之间》（2003），都是由洪范书店出版，间中有多个新版面市，每次推出市面都引来热切的关注，成为争抢收藏的经典书。
虽然林泠学的是化学，长时间都是在化学实验室度过，不过，她具备诗的才气，从她不常发表的诗作中可以看到脱俗的神韵，诗的语言维持一种宁静、婉约且冷冽的美，类似诗风只有在林泠的诗中获得自然拓展。
她的诗才自有提炼的过程，如果了解她的偏爱，除了日常工作接触理工化学领域外，也把许多精力放在寻找诗的缪思，对诗有特别强烈的慾望，从她选译世界诗人的名单中可看出其对文学、美学、诗学具备早慧条件，包括译介加拿大小说家集兼诗人玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）、波兰诗人辛波斯卡（Wislawa Szymborska），和爱尔兰诗人希尼（Seamus Heaney）作品，后两名诗人甚至赢得诺贝尔文学奖。
林泠在国际诗坛也得到肯定，例如1978年英国出版的《企鹅世界女诗人选集》，选录自古埃及到当代，跨过3500年，收进192名诗人作品中，占了一席之位。
她另一首写于1956年的诗《送行》：
真奇怪啊，为什么冬天竟会不冷
为什么，一份联想永远不能分割
纵然那悬着红灯的车已驶来，载你离开
而我的归途上，雨落着
有人竖起大衣的领子
同样以极致的美写出冷冽的感叹，丰富了前行代女诗人作品的饱和面貌，林泠不断用她的方式取暖，知道冬天到底冷不冷。
延伸阅读：方路专栏《大师之雾》其他文章
