从什么时候开始，我生活在外的时间已经超过孕育我长大的小镇？
近来返乡的我，稍有闲暇就会到河边无人码头走走。说是无人码头，倒也不是真的无人。世上哪有无人之境？人总是有的。只是那些码头，多已完成自己的历史任务，再无船只络绎往来。有的，便只是逗留河边打发时间的闲人了。
我家乡算得上是半个水乡。曾经，唯一接通镇乡两岸的交通枢纽，只有一座黑色火车桥。那些年，镇外的村民甚是仰赖水路。母亲曾对我说，首次夜航的她曾在那些错综的水道里看过如繁星般闪烁的萤火虫，神秘且幻丽。她的话一度勾起我的浪漫想象，并一厢情愿地相信，那个年代的生活方式快乐且魔幻极了。
然而，我所想象的美好，其实亦只是一厢情愿的感情投射。早年父亲从槟城调到这座镇外华人新村掌校，母亲虽被人称为校长夫人，日子却过得甚劳累，让父亲怜惜不已。一个城市姑娘来到没有水供的农村，为了让家人喝上一口水，母亲还得自行往户外井里汲水。一回被埋伏的蜈蚣咬伤脚趾，已有身孕的她不敢胡乱服药，就这样咬着牙根让患处痛了好多日。
那村里唯一的华小由于交通不便，父亲离村到镇上办事还得计算潮汐。水位偏低时，哪怕港口有船，也只能望河兴叹。母亲曾对我说过，一次大姐得了急病，父亲趁着潮起摸黑带她到镇上，上岸后还得背着她走了好一段路，才抵达诊所。那一刻，他不是校长，只是个劳累的父亲。
村里的苦日子我半分也不曾参与。我出世前父母亲已搬到镇上居住。这个决定方便了家人，却苦了父亲。所幸那时依附黑色火车桥旁的窄仄通道已允许摩托车使用。清晨两岸驶入的摩托车挤满了木板铺就的简陋通道，即使往来摩托车在互相让道时险象环生，但它的出现让大家摆脱了对水道的仰赖。岸边再无观潮之人。
大概往返两地的船只就是这样逐渐减少的吧？潮汐依旧涨落，桥上往来不停，衔接两岸的已是另一种不同的风景。
我成年以后，父亲早期踏足的渡头已几乎没有摆渡的人，只有一些钓客零碎地出现在渡头里，趁着暮色回航（每几年总会听见钓客溺毙的新闻。这河并不温柔）。再过十年，渡头附近的河岸被地方政府美化成河滨公园，但却与我对父亲的回忆沾不上边了。有一阵子，我会在黄昏时分到那里，静静坐在台阶上看河。想着父亲大半生都在村委会里帮忙拟公函修路。他退休后，那座新村和河道已离他越来越远，修过的路却越来越长。
有时我则想起他和母亲夜渡的情景，想象那段苦日子里两人互相支撑对方的情景。因为患难，所以动人。
不晓得萤火虫是否依然如繁星闪烁？
延伸阅读：王修捷专栏《安顺散记》其他文章
