最近在读英国资深媒体人Andrew Marr的新书《伊丽莎白时代——形塑现代英国的历史》（Elizabethans: A History of How Modern Britain Was Forged），其中谈到战后七十年来的阶级变化，其中最明显的就是从以前注重标准发音（Received Pronunciation）甚至高贵口音（posh accent），到后来媒体提倡口音多元以淡化阶级意识（class consciousness）。我现在才知道战后曾经有一段时间，英国人为了工作上的晋升方便，竟然特意去参加语音培训课程（elocution lessons），尤其是从事和媒体、教学、律师和公关行业者，更是如此。即使到今天，口音“纯正”的英语依旧是个人教育与阶级背景的指标。
口音在英国的重要性常令我觉得不可思议。我以前有个尼日利亚同学是个语言天才，可以模仿全英国各地不同口音。她在伦敦的Harrod’s兼差，一上班就一口标准女王英语，hi、guys、fella和cheers等等字眼万万不能出口，否则工作随时丢掉。又例如镜子不能说mirror，而是looking-glass；卫生纸不是toilet-paper，而必须说lavatory-paper等，否则就会惹来顾客和经理鄙视的眼光。她还自嘲说“现在比以前好啦！以我这样的肤色，20年前别想混进Harrod’s！”
尽管英超风靡全球，足球绝对是工人阶级的游戏，永远进不了以会欣赏板球（cricket）、英式橄榄球（rugby）和室内网球（real tennis）为荣的上流社会。有别于温布顿网球赛那样的草地网球（lawn tennis），real tennis是贵族场所、高级寄宿学校还有私人俱乐部才见得到的室内网球，我只见过一次，是在伦敦郊外的Hampton Court Palace，那是五百年前亨利八世的住所，就是他为了可以和妻子离婚而率领圣公会脱离梵蒂冈的管辖，开启了英格兰新教的传统。
不信？英超里头的球队除了Chelsea是中上阶层地区外，其他球队几乎都来自没落的工业区或贫民区，所以父母才放任小孩在路边踢球，踢出了春天。足球员钱是有了，却依然挤不进上流社会。贝克汉夫妇一身名牌，住的是高尚住宅区，进出豪华车代步，依旧无法把孩子送进Hertfordshire的一所贵族学校，只因他们“too working class”，改不掉的是口音和行业，不少校友担心自己的身价因此受损。
我唯一一次勉强体验过上流社会私人俱乐部的氛围，是1994年圣诞节以后，教会的一位姐妹Helen问我有没有兴趣陪她出席她工作的高级私人俱乐部的新年晚宴，地点就在伦敦的Regent Street，著名的Hotel Café Royal隔壁。她说那年业绩特别好，老板决定慰劳所有员工，每人可以携伴出席，当晚公司另外找服务员来招待自己的员工。
由于俱乐部会把晚宴弄得很高级，规定必须盛装打扮，我为此还特地去Selfridges的post Christmas sales买了一套打了五折的晚宴服（dinner suit），虽然脚上穿的是已经快三年，有点残旧的Dr. Marten’s皮鞋。
晚宴上还真是衣香缤影，前菜、主菜、甜点到餐后酒等等都一级棒。Helen的同事主要来自南欧和爱尔兰，就算是英国人，我一听口音就知道是什么背景。这绝对不是歧视，而是日常工作学回来的，但大家都很投入演好这出戏，举杯谈笑都很刻意又滑稽地伪上流矜持有礼一番，假装在享受明明都听不懂的古典音乐；台上的主持人拿女王英语大开玩笑，还提醒大家过了年回来上班千万不要有样学样。
We had a great evening indeed，absolutely brilliant，是我毕生难忘的晚宴。
曲终人散，送了Helen去地铁站就到巴士站去等车。我当时住在Peckham，是个没有地铁站的贫民区。快午夜了，天空忽然飘起了雪，有点寒意，不怕冷的我很兴奋。然后夜巴出现了，我即刻跳上车。
那一刻，灰王子的奢华梦醒了，庆幸巴士没有变成南瓜，明早还得到便利店上班呢。
延伸阅读：唐南发专栏《弹无虚发》其他文章
