最近浏览社媒,经常被推送一些视频,内容是台湾青年论述台湾人和大陆人都是中国人,两个国家其实也是一个国家。他们的逻辑是:台湾人和大陆人过着同样的节庆,也都是黄皮肤黑头发,文化同根血缘同脉,政治归属也应该一样。
令人啼笑皆非的是,留言区竟有马来西亚人也附和这种论调,甚至强调我们马来西亚华人也是“中国人”。

先辈的“中国情”
对于马来西亚华人而言,这种论述之所以牵动我们的心弦,是我们的祖父辈也不断灌输我们是“中国人”的想法,我们的根,我们的文化、语言与情感,都归属那片土地。
然而,政治归属和国家忠诚是严肃的课题,不是因为同样提灯笼,同样吃包子就一概而论。我们也必须明白的是,我们先辈的“中国情”,是源于动荡的大时代。
当时为了生存,他们离开战乱与贫困的家园,抵达对他们不太友善的殖民地。到了南洋,大部分人用劳力从事最底层工作,男人在矿场、橡胶园卖命,被称为红头巾的女人也到工地挑砖块搬木料 。他们没有权力,没有保障,也无法确定未来。在卑微的求存中,五千年共同的中华文化让身处异乡的人们找到一丝连结,彼此依靠,也保护了最深处的尊严。语言、节庆、习俗,看似不能提供温饱,却能建构稳定的内在秩序,让人在艰难的环境里抬头挺胸。

于是,维护文化既是生存防线,也是严厉的提醒。在这样的背景下,他们将华语、汉字、清明节、冬至、新年、姓氏、唐诗宋词、圣贤的教诲等等等,紧紧绑在身上,一代传一代。
那一代人,把命运对准一个清楚的方向:南洋是暂时的,中国才是归宿。要知道,“回家”在当时而言,并不是睡醒一觉就办到的事情。回家意味着一份债务的开始,因为船票往往需要借贷偿还,甚至以数年劳动抵债。“回家“也是将近一个月的海上漂流,若加上从矿场或橡胶园出发以及等待不确定的船期,轻而易举又多出一个月。回家,是多么地难。
然而,对他们而言,离乡背井是为客,人死后必须魂归故土。马来亚这片土地给了他们份温饱,却没有令他们忘本。他们终其一生,哪怕化为尸骨,仍心心念念那片贫困战乱的家园。也于是,当时盛行“原籍安葬“的安排,催生了义山、拾骨和运柩的互助精神。

他们这一份“我记得我是谁”的“中国情”,多么得体,多么令人动容。“落叶归根” 四字,是对故土深深的忠诚。
然而,神州大地风云变幻,晚清的动荡、军阀混战、抗日战争、国共内战, 却把 “回去中国“ 变成一条越来越难的路。抗日战争以后,英殖民政府重新掌握马来亚,为了剿共而在1948—1950年间,大量遣返怀疑与马共活动有关的华人回中国。遣返船抵达华南港口后,因内战、行政瘫痪的混乱状态下,出现国民政府拒绝接收或登陆受阻的情况。天水茫茫,进退无门。
回不去的故乡
国民政府和海外华侨,本来就有很深的渊源。为了响应孙中山的革命对抗满清,壮烈牺牲的黄花岗七十二烈士,有五人来自马来亚;抗日期间,先辈们沿街义卖、义演、常月捐、卖橡胶园等等等,给当时国民政府提供巨额军费,华侨郑潮炯卖子救国的义举更是脍炙人口。甚至有些冒死进入滇缅公路运输队,把命押上为抗日前线运送军火。

我们的先辈,为了那片土地抛头颅洒热血,却被国民政府拒于门外,心酸吗?当时的国民政府何曾因为文化同根血缘同脉,而对走投无路的先辈说,“快回来,我们都是中国人”。他们提防的是这批南洋华侨里,有多少是共产份子。事实上,被拒收当中的许多人,是劳动阶级的菜农、矿工,根本不知共产为何物。
1949年中共建政,关闭南方港口,一面倒向苏联,参与朝鲜战争,专心一志发展海外共产事业。也是同文化同血脉,中共为了打破外交孤立,清楚明白不能在别人的国土上,养着一群 “自己的人”,于是逐步取消海外华侨的双重国籍,以换取国际信任。这个政治现实,何曾你侬我侬,大谈文化同根血缘同脉?
中国这块土地,长久以来对南洋华人是心心念念的家园,但是却在屡屡走投无路时,等到的是家门紧闭。这是回不去的问题了。中国情变成中国梦。

在这动荡的大时代,我们的先辈两头不是家。直到马华公会创党人陈祯禄先生以“华人来这里,不是来做客,而是来当家” 识时务的政治理念,说服华人和马来人一同争取马来亚独立,我们的先辈方才认清,他们用血汗开垦这片土地,抗日期间也用生命保卫这片土地,这片土地有他们的财富和后代,这里才是他们生命的皈依。
“落叶归根”那遥不可及的中国梦,自始“落地生根”。时代的洪流中,这是多么难以道尽的心酸与决绝。 我在他们的中国梦里,看见贫弱和苦难,也看见他们的血、泪和尊严。
如今的“中国情”,是真心或投机?
祖先的历史,世代不能遗忘。哪些记忆被强化,哪些记忆被淡忘,也会决定我们如何面对过去,如何走向未来。

如今,那些大谈中国眼睛会变亮的马来西亚华人,看见的是高铁纵横经济腾飞,国力强盛还有航天事业的中国。这种马来西亚华人真正关注的是商机,是大国崛起的光环。这些人在马来西亚感觉自己是二等公民,常年被马来人欺压机会被剥夺。而当文化来源突然变成了强国,文化就成了船票,能利用筷子、月饼、咚咚锵,让身份偷渡成中国人,让人觉得我也变得有价值了。 说穿了这只不过是头脑简单a=b,b=c的算术题。如果他们的中国情是那么的浓烈,理论上,飞机早就把困难简化了,不需要隔着距离热烈赞美。
这种“中国情”,没有尊严,却充满计算和投机。
若真要以血缘论述政治归属,别忘了当时的国共内战。同是黄皮肤黑头发,同写汉字,同过春节,却兵戎相见血流成河。文化没有阻止战争,血缘也没有带来和平。

文化血统不属于政治归属
再看二战期间,日裔美国人在珍珠港事件后,被美国人大规模监控与隔离,强制迁入拘留营,却仍有大量第二代日裔(Nisei)志愿从军,组成第442团(442nd Regimental Combat Team)。一边被怀疑不忠,一边却奋勇上战场,说明了文化血统不等于政治归属,而是我们愿意为哪一个制度哪一个价值而战。他们的口号 “go for broke”, 是一个朴素的道理:用血证明忠诚。战后,杜鲁门总统对他们致敬 “你们在外击败了敌人,对内战胜了偏见,两场战争你们都赢了”。
父辈的中国梦,是苦难中的文化尊严,是即使家园贫困交加也心心念念的“落叶归根”。他们的梦,有血泪的疼痛。
而今天的中国梦,是高铁与富强的图腾,是觉得“马来西亚比不上人”的现实投靠。没有情怀,只有算计。没有忠诚,只是投机。

对于马来西亚华人而言,陈祯禄先生“不是来做客,而是来当家”的政治理念,至今仍是最具建设性的答案。当家, 意味着既要维护中华文化的根脉,也要勇于参与国家的政治进程, 将命运握在手里,做个有血肉,有尊严的马来西亚人。
▌延伸阅读: 余秋玲《心理有数》其他文章







