我自小开始听一些摇滚乐，走过90年代的世纪末，彼时的我自然是不知道音乐分类，什么是摇滚乐、流行乐、抒情歌……只是跟着哥哥们听Beyond、伍佰和Linkin Park。当时的我，很单纯地觉得这些音乐听起来很饱满，Linkin Park震耳欲聋的音乐听得很爽，跟着咆哮那些不清楚意思的英文歌词，心情非常愉悦。
我和家人性格各异，但听各种各样的音乐，跟着哼哼唱唱，是我们家里面的唯一共同爱好。后来逐渐成长，我慢慢接触到越来越多摇滚乐队、歌手，先是Bon Jovi和Aerosmith，再到中学的披头四（The Beatles）、皇后乐队（Queen）、小红莓乐队（The Cranberries），之后还有Green Day、Coldplay……他们跨越不同的年代，数之不尽的摇滚乐陪伴着我的童年和青春期，不同的成长与叛逆，甚至是我成长至今的驯服，我都能在摇滚乐中找到平和与共鸣。
但小时候我，并不是如此看待摇滚乐的。在成长过程中，少不了面对无爱且迷茫的日子，青春是无忧无虑的同时，青春实际上也是残酷且软弱无能的。在叛逆的年纪中，总感觉自己是在逆流而上，而实际情况也确实如此。我的每一个决定、想法都被推翻、掩盖，我也曾如同各种亚洲传统家庭中的孩子那样，寻求认可，也在几近渴望获得认可的心情中，逐渐淹没自己的自信。
从前的教育与生活并没有太多鼓励，似乎都以批判、指责为沟通方式。所以每当面对尖锐的语言时，我都会戴上耳机听音乐。那时候我拥有一个在当时非常酷炫，以造型细小而闻名的iPod Nano。银白色的MP3，机身小得可以藏在掌心中，但里头却有超乎那个年代想像的容量，包含了来自千里之外且年代久远的音乐。
那时候我觉得只要戴上耳机，就能透过音乐，将外头那些愤怒、暴烈，偶尔甚至对我而言还带着憎恨的声音隔绝在外，进入一种忘我的境界。
对当时候的我来说，无法否认确实有一种故意要让对方看见“我在无视你”的目的，所以才戴上耳机。但当耳机内真的只有这种饱满而富有生命力的摇滚乐时，我打从心底觉得一切都有可能朝更好的方向发展，有希望让一切都变得美好。
我以摇滚乐抵御年少的悲伤与孤独，但直到真正成长之后，我才体会到，其实摇滚乐是比想象中还要来得更悲伤的音乐。
得知Linkin Park主唱离世的消息，是在2017年7月份的某个凌晨。我刚刚大学毕业，初初离开校园，仍未确定步伐的22岁，Chester Bennington就在这个时候离开了。饱受忧郁症所困的Chester Bennington，任谁也没有想到那拼尽全力嘶吼，充满生命力代表的摇滚乐主唱，其实一直徘徊在生死边际走不出来。
我脑袋闪过许多小时候跟着他的歌声乱吼的岁月，但也不知道是不是太久没有听Linkin Park的音乐，他们奋力嘶吼的模样仍在，但他们在脑海中遂已成为无声的存在。我也想不起自己小时候的声音是如何的了。
得知Chester离开之后，其实我也没有难过得大哭，也没有终日被这则噩耗困住，我只是什么话都说不出来。当时候我在想的不是音乐，也不是忧郁症，而是摇滚乐带给我的信仰随着一个一个摇滚乐队解散、歌手老去、死去，一天又一天趋于无奈。
小时候听摇滚乐是会遭来长辈侧目的。这些看起来满身纹身，或乱吼乱叫的音乐能带给你什么呢？但这些音乐带给我的力量，根根弦上的音符拨动，如同在自己的心间跳舞那样……实实在在地让我体会到许多事情。
摇滚乐不只是如其他人所想的那样，只有巨响和喧哗。它还有更重要的反叛讯息，it daring us to be different（它让我们敢当一个与众不同的人）。
摇滚乐是众多音乐之中，唯一最接近反抗意识的一种。卡缪说：“我反抗，故我们存在。”所以我喜欢摇滚乐，喜欢摇滚巨星，我觉得有了他们，我在面对媚俗人群的时候又多了一份力量。
但日子一天一天过去，眼见我所喜爱的巨星们逐渐老去、死去，仿佛在预示摇滚乐的幻想与反抗意识乌托邦最终的结局。我觉得自己很自私，但Chester死了过后，这是第一时间浮现在我脑海的事实。
而且，就在Chester走后半年，小红莓乐队（The Cranberries）的主唱Dolores也传出暴毙的消息。
中学的时候我最迷恋的，就是这支爱尔兰乐队小红莓。90年代风靡一时的他们有许多经典作品〈Dreams〉〈Linger〉〈Ode to My Family〉〈Zombie〉等等。女主唱Dolores干脆俏丽的短发，总是摆动双手，身穿波西米亚风格长裙唱歌、弹吉他的形象深深地烙印在我脑海中。我被她介乎男女之间美丽和率性造型所吸引，摇滚、清新又文艺，以及她那独特空灵的唱腔，她至今都是我心目中的摇滚缪斯。
1992年The Cranberries推出第一首单曲〈Dreams〉，数年后被王菲翻唱成电影《重庆森林》的主题曲〈梦中人〉，让这首曲子在中文世界也成了街知巷闻。而在写这首歌的时候，Dolores才十九、二十岁。她描写的是她的初恋故事。
“And now I tell you openly / You have my heart so don’t hurt me / You’re what I couldn’t find. A totally amazing mind / So understanding and so kind / You’re everything to me.”
简单而纯真的歌词，犹如少女的祈祷般，在Dolores如清风一阵般的歌声中，至今仍然摆档在我心间。
