记得12岁那年拿到第一把吉他之后，我只懂得摸索几个基本和弦。刚开始自学吉他的日子，我弹得最多的就是小红莓乐队的作品。彼时稚嫩的手指头和吉他钢弦的搏斗，像极了成长过程中时有找寻自我的迷惘与挣扎，兴许是彼时有太多的希望，又仅有太少的力量。青春的软弱无能是无可避免的，正如卡尔维诺说过的，“人之所以不完整，那是因为年轻的缘故。”
但那时候还不理解这些事情，只是每天都牢牢地守着手指头，等它长出足够深厚的茧出来，就像是在等自己储备足够能量来对抗一切那样。
终于在某个静默的午后，手指头上悄悄地长出了一颗颗如红豆般大小的茧，像一朵我等了许久许久，终于开出的花。
可是一切但凡是初生的，都是柔弱的。那些茧其实经过几天的水洗就变得柔软，不经意间就成为了死皮，脱落在无人知晓的所在，宛如一个早夭的过程。而我终将也会在日后，在那些我曾经热爱的摇滚歌手上看见同样的结局。
那时刚进入第一份工作不久，便传来Dolores骤然离世的消息。在城市生活得像是独居的日子，加上刚踏入职场的迷茫，叫我把这件事情深深地，深深地内化。Chester刚走不久，然后Dolores也走了，那些伴随我成长的摇滚乐团顿时溃不成军，好像在告诉我青春的终将流逝，所谓不死的摇滚精神顿时疲软无力。
那时候我确信，摇滚乐本身，有时候更像是一把巨大的、充满呼救般的，悲鸣吧。
想当初Dolores初初加入小红莓乐队后，让他们成为了如日中天的团体。作为最迟加入，却是团队内最核心的灵魂人物，Dolores本人实际上有着非常不愉快的童年。她在8岁那年被熟人性侵4年之久，因为恐惧、羞愧与自责，她还一度罹患上忧郁症与厌食症。一直到成年之后才敢对身边的人说出。
但这些经历其实从未真正痊愈，在小红莓乐队获得巨大的成功之后，光环与压力接踵而至，童年的阴霾重复找上她，让她再度陷入忧郁症和焦虑症中。伴随90年代的消逝，包括小红莓乐队在内的摇滚乐团都逐渐落幕，退出大众视野，而这位灵魂人物Dolores更是在2018年骤然离世，年仅46岁。
一颗巨星的陨落往往承载着的是超乎明与灭的光景，摇滚乐与无奈，Chester走了，Dolores也是，我觉得心里面的哪个角落又苍老了一些。
但随着Dolores走后，我也像是被人从梦中惊醒，告诉我：“1990年已经过去很久了，你手上的茧也早已经成型了。”我才逐渐意识到，成长是接受一个一个你曾经仰慕的大人，离世或者是崩坏这样的事情。因此光仰慕还是不够的，成长过程中的我们需要的，是变成像自己喜欢的大人那样，变成自己喜欢的人。
就像Noel Gallagher在1995年推出〈Don’t Look Back In Anger〉时，早早就告诫大家的事情，“Please don’t put your life in the hand, of a rock and roll band. Cause they will throw it all away. (alprazolam) ”（请不要把你的生命交给摇滚乐队。因为他们会把一切都扔掉）。
但这是否意味着摇滚乐之于人是无用的呢？这是否印证摇滚乐只是一种大声的谎言而已呢？也不是的，虽然这些歌手有的难以抵挡生命的艰难与痛苦，但是天知道摇滚乐让他们坚持了这份生存意志多久呢？
年代会流转，歌手也会变老，但作品会留下来。我想很多时候我们信仰的不是音乐的类型或是歌手本身，而是这些音乐作品和它经由这些歌手传递给人的精神。
最后以这首90年代的作品为结语，愿我们都能继续从音乐中，获得力量。
延伸阅读: 伊藤树《树犹如此》其他文章
