榴梿这东西很奇怪，也很奇妙。怪就怪在它天生长相丑陋，外壳长满骇人的尖刺；妙就妙在它明明只是一介水果，却自带一种折腾人的争议性。林凤也会唱：“香甜味儿飘飘，为它倒与颠”。它一天不露面，你一天也不知身边的人到底是什么属性的，它一露面，你就知道了。咖啡或茶？冰的还是热的？熟的还是生的？猫还是狗？哈利波特还是魔戒？榴梿是香还是臭的？有榴梿的世界很简单，非黑即白，人人都必须选边站，无一例外。在这个真相与谎话暧昧不明的世界里，如此壁垒分明的事物已为数不多了。
可偏偏榴梿也弄不清自己到底是谁。
我住的附近有几个卖榴梿的摊档，我每次经过时都会忍不住多看一眼那些放在铁架上的庞然大物。榴梿虽然外表硬邦邦的，但里头藏着口感幼滑、金黄香甜的果肉，还颇像传统华人严肃内敛的形象。马来西亚人叫榴梿像叫亲戚邻居一样：次郎、三叔公、七仙女、梦中情人、红肉仔，无非是看透了榴梿之间错综复杂的血缘关系。原来农夫常把想要种植的名种榴梿新苗嫁接到普通品种的榴梿树身，以保持品质及加快收成。树身被开肠破肚，新苗被削去头尾，伤口贴伤口綑起来，以青色的肉身滋养新结的果。果是结出来了，留下一条怵目惊心的痂。黄黄绿绿啡啡，就差没有蓝色的眼泪，不然能凑成一幅毕加索的拼贴画。谁能想到一个坚硬无比的榴梿曾经不过是一根手指长的嫩枝，在远离自己大树的地方贡献自己的基因，拼命地生长，只求能结出卖得最好价钱的果。什么混杂什么混杂什么的，都系搵饭食啫。
可能有些榴梿想留，可能有些榴梿想走，可能没有人在乎，反正一样臭。可在留连和飘浮之间摇摆不定、往往返返的才是活生生的人，死死地站在原处的只有树。
喂，你说，陈果在几十年前已经说过榴梿的故事了，有点新意好不好。新意？历史哪有新意，不外乎这里的人走到那里去，那里的人走到这里来。蓦然回首，大家早已不认得走来的路。
编按：“开故”作家育成计划是由香港文艺复兴基金会和文学杂志《字花》于2022年首次举办，为有志文字创作的朋友提供故事写作课程及指导，最终选拔一位优秀学员，于海外城市驻留，丰富其写作及人生经验。
槟城和香港都曾是殖民地，汇聚多种文化社群，同时在历史长河形成独特的华人社会，值得深入探索，故与《城视报》合作，带来优秀学员黄言丹，展开三个月的槟城之旅，产出《背着岛屿的人》每周专栏与《纸造人》短篇小说，于星洲日报、访问网、城视报三大媒体同步发表。
延伸阅读：黄言丹专栏《背着岛屿的人》其他文章
