2009年，陈然致从待了六年的俄罗斯学成归来，完成两年实习以后被调派到小镇医院。抢救生命等同于和时间赛跑，直至有一天，还来不及抢救的车祸患者离世了，他被安排为死者进行解剖查明死因。他说那是从医以来，不曾出现的宁静片刻。“那是一个安静的空间，你只需要一边动手操作一边思考，将死因找出来”，从此开启了职涯的另一扇窗。我问他身为法医的骨感现实，他要我关掉录音机，然后说了一些身在公共医疗体制的身不由己。才刚讲完，即恢复一贯轻松的口吻说：“到头来，要找的还是真相啦。”仿佛除了“赶在死因化成灰之前找出真相”这件事，其他都不足挂齿。
那是一年前的事了，访问接近尾声时，陈然致忽然和我提起希望有机会与殡葬业合作，推广生死教育。内心悄然冒起的首个疑问是：看来他很想红吧？我必须承认，当时的质疑显然对他有欠公平，毕竟是个努力的人啊。
后来，他真的红了。
近年来，他除了钻研自身专业领域，也开始受邀担任讲座会嘉宾、上电台、录播客内容、写书、经营社交媒体个人专页……也算是第一个用中文媒介语在马来西亚分享个人职涯经验的法医。
做自己擅长的事，其实是毫不费力的
十四年前，陈然致从俄罗斯伏尔加格勒国立医科大学学成归来，投身政府医院为人民服务。“那时候马来西亚严重缺乏医生，所以我一回来就马上登记实习，还记得第一天上班是2009年9月9日，是要我帮政府打工到天长地久吧？哈哈。”他打趣说道。
为期两年的实习要在医院6个不同部门服务，每个部门各待4个月。完成实习顺利毕业以后，他被调派到柔佛昔加末的医院服务，便自告奋勇地说“喜欢surgery”。但也不是真的喜欢动手术，而是使用排除法，将个人不太喜欢的门诊刷掉。
“我念书的时候是喜欢surgical based，因为‘有东西可以做’。举个例子，像用听诊器为病人检查，然后诊断出是肺炎，再根据病症派药……我没办法一直做这件事，就觉得自己不适合。但换作是进行电脑断层扫描检查（CT Scan）后，为病人进行手术移除肿瘤，对我而言，就是手有在动的工作。”
服务于小镇医院的那段时间，他发现自己压根儿不能适应紧凑的工作节奏。抢救病人生命等同于和时间赛跑，每个病症或危急情况都有标准作业程序，与其说没有思考空间，还不如说脑筋要转得非常迅速。
“我觉得其实读医那么多年，应该是要加以运用医学知识，要思考嘛……但当病人躺在你面前，你得马上救人，因为没有什么比眼前的人命更重要。”
直到有一天，一名车祸患者还没来得及抢救就过世了，他被安排为其进行解剖以查明死因。那是他第一次做解剖，说不担心是假的，但当那扇门一打开，他获得前所未有的宁静。这里没有被病魔折磨得痛苦呻吟的病人，也没有手术室里“医生，要快点，时间快到了……”的护士催促声。他需要做的就是检查死者伤口，从中推断死因是否与证据契合。
“很意外地找到适合自己的部门，像是从天而降的机会，节奏不太快，又能将所学的医学专业学以致用，思考当前问题。”
死因化成灰之后，想再做什么也做不了了
经他口中描述的工作内容像买菜一样简单，但细听之下一点也不，肩上的责任与压力重如泰山，尤其是涉及刑事成份的案件。警方办案讲求证据，倘若他判断错误，让真凶逃跑或冤枉好人，那岂不是误人一生？
“所以，碰到警方叫我去现场的案件，我一定去，很多时候会发现预料之外的东西，必须去现场才知道。”
“有没有可能是因为好奇心使然？”我问。
“也不完全是，而是担心错过了不曾想过的细节。我们常在电视剧中看到，主角可能在切西瓜时、或者做什么时灵光一闪，然后就破案了，这种事情真的是戏里才有。在现实生活中，一宗案件得以水落石出，一定是因为不断地找寻证据、搜查资料、参考国外案例等……不放过任何一个重要线索。”
他提出早前接触过的一宗车祸案件为例：“坐在轿车内的死者颈项有被掐过的伤痕，也起了红点，但一般上车祸应该是会造成擦伤，而非颈项上的伤痕。左思右想，后来经过资料搜集，发现原来国外也曾有过类似车祸案例，因为绑安全带的方法不正确而导致死者颈项出现掐痕。于是，我又反复看回遗体照片，找出正解。”
他直言，愿意付出多少时间与心力完全视乎个人对于真相有多渴望，若连仅此一次的解剖机会也不把握，只是把它当成例行公事，那也就没什么意义。在遗体烧成灰之后，即使想再做什么也做不了了。
当熟悉的人躺在解剖室……
陈然致边说着印象深刻的案例，边带我走进解剖室。我冒昧问他：“你试过解剖熟悉的人吗？”
“至今为止，有过那么一次，但我希望是唯一一次。”
当年躺在解剖室的死者是一名外科医生，也是他实习期的前辈。毕业以后，两人久未联络，直到对方在他服务的医院附近发生交通意外逝世，再见已在解剖室。
当他知道死者身份时，解剖已经进行至一半了，只能压抑私人情感和情绪，专业地将解剖完成。
“以前实习的时候，他负责监督我，监督是好听的说法，其实是骂我啦，因为病人的生命在我们手里。即使他没有上班，也还是会打电话跟进病人情况，要是我答不出，又要被骂了，他就是那么尽责的医生……当下的感受非常糟糕，脑袋不断涌现曾经相处的点滴，好想大哭一场，但当然不行。”
另有一次，他接触一宗4岁男童死于急性胰脏炎的案例。死者患有肥胖症，大概30多公斤，生前因为肚子痛就医，医生诊断开出处方后让他回家。岂料，他在回家12个小时之内肚子剧痛，并出现痉挛症状，送到医院时已经不治身亡。
“警方确认此案没有涉及刑事成份后，我们就进行解剖。当剖开死者肚皮后，发现腹部周围出现很多黄白色斑点，胰脏肿胀甚至出血，最终确认死因为急性胰脏炎。”
他续称，急性胰脏炎发生在孩童身上的机率微乎其微，因此后来就把此罕见案例写为医学文章，刊登于医疗杂志作为警惕。
结束工作回到家，年龄相仿的女儿突然肚子痛和呕吐，陈然致马上带她到医院急诊室就医。医生诊断后让他取药回家，他却因为早上解剖的案例而心有余悸，不断质疑医生的诊断。
“我一直觉得很不安，但也不能做什么，直到后来才搞清楚女儿是因为在幼儿园吃错食物肚子痛。所以，我真的很怕遇到跟女儿年龄相仿的死者解剖案件。”得知是虚惊一场后，他才放下心头大石。
生死这回事，大概是无论经历多少遍，见过多少遗体也无法习惯，没有人会是例外。但只有无限接近死亡，才能领会生命真谛。
因此，面对死亡的法医，往往必须是人群中最处之淡然的一个，但又必须是最放不下真相的那个。
死者已矣，逝者再也无法开口说话，只有通过生者（法医）的鉴定，来一场生者与死者的对话，才得以诉说真相，追讨公义。
法医，就是他们最后的倾听者。
编按：由大将出版的《逝者的证词——我是法医陈然致》现开放预购，有兴趣者，可点击链接查询。
内容试阅：
