“这些事的风险都在我能力所能承担的范围，说不上是伟大的心愿或理想的实践，就是心念一动，想做就去做了。” 刚过耳顺之年的人间烟火创办人赖国芳笑说，“我现在的人生哲学是，做让自己感觉喜乐的事。遇上想要做的事，我会先问自己‘Does this thing give me joy?’ ，而不是先去看它是否有什么伟大的目标或结果。”
“英文，是我白天和世界交流的工具，但中文始终是我在夜深人静时，和自己的灵魂对话的唯一语言。”——赖国芳
曾经是全球排名第二数码营销公司Buzzcity创办人的赖国芳，在数码营销起飞、国际竞争趋向白热化的2016年，脱售自己一手创办的数码营销公司，卸下17年的战袍。
面对中年的岔路，赖国芳一度有些失落，却并没有因此消沉萎靡，他先是退而不休，在新加坡国立大学担任客座教授；同时独力搭建个人网站人间烟火，重拾年少时的创作梦。数年后柳暗花明，人间烟火于2022年转型成为一个以“马来西亚副刊“为定位的中文数位创作平台。
自小受到任职华校校长父亲的鼓励，出生于玻璃市的赖国芳经常创作投稿，中学时代因缘际会加入由大马儿童文学之父——马汉老師号召的小文友活动，结交了一票来自南北中马爱好文学创作的朋友，其中就有马汉老师的女儿已故孙彦庄（已故马大中文系哲学博士），大马中文戏剧摇篮手孙春美、南方大学前校长祝家华博士等人，大家都有过一段抚琴唱歌，谈诗论文。
后来，赖国芳考取新加坡亚细亚奖学金，独自飞到最南端的新加坡升学，从此进入一个以英文为主的世界。
“那是一个和原来的中文世界完全脱节的经历，甚至也不知道自己当年是否有意无意隐藏自己来自中文家庭与背景的身份。”赖国芳追忆。
多年后，赖国芳在世界各国飞来飞去开拓自己的事业版图，穿梭商场运筹帷幄，结交高官名流。杯觥交错间，偶尔也会停下来问自己：Do I enjoy this?
好学的他从未停止阅读，但多半限于英文世界里应付谋生的工商经济。内心深处心心念念的，始终还是中文世界的无用之书，比如诗词，比如文史。
就在Buzz city一度成为国际排名第二的数码营销公司后，也许是高处不胜寒的压力，也许对疲于奔命应对四面八方的竞争。年过半百回首萧瑟，在追赶飞机与大小会议的间隙，赖国芳的随身包包里除了公文报表，开始有了唐诗宋词的踪迹。他重拾阅读中文的乐趣，慢慢地也重新执笔涂涂写写，先以散文练笔后托小说驰骋想象。
在文友眼中，赖国芳观察入微，也很喜欢说故事。“写散文比写小说容易，”散文直抒胸臆，小说则需要形塑角色塑造个性铺排情节，“经过一段时间的练习，50岁前后我完成了第一部小说《哈利曼德拉》，将曼德拉和李光耀的身份对调，前者成了新加坡总理，后者则变成了南非的领导人。”
这部穿越奇想的小说，对赖国芳来说虽然不是非常成熟，但对一个公司CEO在日理万机之中，偷着时间一点一点完成，却是一件让他异常兴奋的小成就。
“我还记得写完这部小说的某天外出午餐，走在大楼林立的街头看人来人往，突然有种看透世情的豁然和得意。” 毕竟，写小说如同拥有上帝的视角，一眼看透芸芸众生皮相底下的个性与心计，小说布局启承转合任由摆布，就连一国总理也逃不过自己一支笔的指挥。
之后，从企业高空退下来的他搭建了个人网站，分享自己的创作，潜心完成了好几个短篇小说——《谢师会》（2016）、《黑白佛国》（2017）、《新加坡沉没》（2018）等，故事背景离不开当代小人物的中年心情或心境，在生活中的挣扎和反思。
“《新加坡沉没》是第一部我想将它搬上舞台的小说，但请教过业内的导演和编剧，都说里头太多个人独白，加上时空场景过于天马行空，很难改编。” 听了专业人士的分析，赖国芳并没有太坚持。
疫情后，赖国芳回马与当年的文友聚餐，当时孙春美也在场。赖国芳一时兴起，向后者重提将自己的小说改编成舞台剧的想法，这次他选了《谢师会》。
孙春美早在几年前就已经退出剧场教学和相关的工作，实在无意再执编导工作，眼见赖国芳兴致勃勃，就想说不如推荐后辈，牵成好事。
于是，孙春美找来了制作人林伟彬、导演程守明、编剧尹文釬，用了将近一年时间筹备，就在即将来临的9月14至17日，在雪州PJPAC上演。
“中学时期，我曾经参与话剧演出，也当过导演。但若就此断定我喜欢话剧，才把自己的小说搬上舞台，借此圆了自己的心愿，这种说法并不正确。”在赖国芳眼中，舞台剧不过是其中一个转达心中所想的渠道，和小说或歌曲或电影，并无两样。“每个平台或渠道的特点都不一样，戏剧是沉浸式的平台，是现场的、即时的，能触及的观众也很有限。”
如今的舞台剧和七八十年代的话剧，不管在制作和推广的方式早已大不相同。赖国芳自认一旦心中有了新点子，就会忍不住跃跃欲试。创办人间烟火如是，投入出品《谢师会》舞台剧也一样。
“比起电影，舞台剧的制作成本应该还在我的能力范围内。”和制作人聊过以后，赖国芳决定要将这个想法付诸现实，为的就是将自己心中所思，传达出去让更多不同的人看见。
“加上这两年人间烟火发展逐步稳定，开始创造营收，那我就通过这个平台来做更多的事吧。” 文人的情怀底下，有着商人的理性，赖国芳决定借力使力。
定居新加坡的赖国芳，长期在临终关怀安宁机构担任义工，也参与政党的社区服务，目睹不少人情世故，有时会将之写入文章。前者让他体会凡人其实无力控制生命，后者则让他慨叹人生苦毒之事，泰半皆由心生。
在他眼中，人的烦恼苦毒分三种，第一种是先天条件的缺失，比如出身贫困，为现实所困，难以改变；第二种是因为无知无心而闯下的祸；最后一种，则是自身无法放下的心魔，尤其是遇上天不从人愿，面对世界或旁人对自己的“辜负”生出的种种愤怒，无法和解或放下。
“这些愤怒，往往把自己和身边的人撞得遍体鳞伤，甚至是玉石俱焚而不自知。”
由此赖国芳深深体悟，那就专注自己能力所及，做好可做好之事吧。
“《谢师会》的主题也很类似，我写这些小说，一方面是心有所感，一方面也是自我疗愈。” 检视赖国芳这几部小说，都离不开一个课题，那就是成为自己内心的主人。
“不管是为人间烟火平台上的癌症作者出书，或者把小说变成舞台剧，这些事的风险都在我能力所能承担的范围，说不上伟大的心愿或理想的实践，就是心念一动，想做就去做了。”
刚过耳顺之年的赖国芳笑说，“我现在的人生哲学是，做让自己感觉喜乐的事。遇上想要做的事，我会先问自己‘Does this thing give me joy?’ ，而不是先去看它是否有什么伟大的目标或结果。在串联众人的过程中，也会衍生出无法预料，属于他们个人体验的意义。”
他引述复旦大学哲学系王德峰教授对王阳明心学的剖析，对照自己现下的处事哲学，或多或少有吻合之处。
王德峰教授认为王阳明心学整合了中国哲学的核心——儒释道的出世精神与入世之路，而中国哲学的着眼点就在人生。儒家追求“无所为而为”，人生在世本就是要做事，但 “有所为”是抱着目的性去做事，所做一切都是为了达到某个目的之手段；而与“有所为”相对的就是“无所为”，意思是所做之事，它本来就有自己的价值和意义，是应当要去做的，比如：仁爱孝顺争取公义，并非为了达到另外一个有利于自己目的（比如：博取名声）而（“有所为”地）去做。
即便是“无所为”，顺着事情本来的价值和意义而去做，即使出来的结果有损自己的利益，但还是依然选择去做，那就是“知其不可为而为之”。意思是，不计较结果的好与坏，而是先问自心该不该做。
眼看剧本成型、演员招募、后台制作，团队一直慢慢壮大，从五人小组到六十余人的团队，“最后，甚至还有不在计划内的主题曲，再加上现场音乐。《谢师会》就像是一个小小的婴儿，慢慢长大。这个计划，相对也为所有参与的人，带来属于他们自己的意义和喜悦。至于票房收入的风险，我想大家都在尽力，身外之物不要太过计较。”赖国芳还是笑笑。
至于道家的“无为而无不为”，去掉不应该出现的人为干扰，让事情自然成形，顺应事件发的展，只在需要你的时候才有所动作，事情自然而然就会往该去的方向发展，也就是所谓的“无为而无不为”。
“这次的筹备分工，都有个别专业的人去处理，比如：制作人、导演、编剧等人，我就不多加干涉，只管好自己负责的行销部分，好好享受这个过程。”听起来，也颇有几分道家无为的意味。至于佛家的无心而为，则是任何事来到自己面前，都有其来历因果，就去承担做自己当做的事。“做这些事，对大家来说，都是好的，也是善的，那就做吧。既然有了这个机会，就放手做想做的、喜欢的事。没有什么伟大的目的，有喜乐就够了。”
八月初，《谢师会》剧组排练时，赖国芳曾经前来探班，听演员们第一次练唱主题曲。就在大家小歇时，赖国芳发现排练室有一台三角钢琴，他走过去，坐下，掀开琴盖，即席弹奏，琴音流淌，就是刚刚听到的主题曲。现场众人既惊且喜，随即加入唱和，制作人还趁机留影。不由得让人想起，当年抚琴与文友唱和的少年人，其实并未远去。
“我在创建人间烟火文创平台的过程中，与许多读者和作者相遇。他们似乎都有一种相同的特质：对文化和创意感到兴趣。……他们可能是回乡开民宿咖啡馆的归人、拎着摄影机到处捕捉地方光影的旅者、用生命谱写篇章的诗人、文创市集摆摊的手作达人。
后来我想，称他们为“文亲”，应该更为贴切。他们喜欢亲近文化和创意，本身也具亲和力。和他们亲近，你会觉得如沐春风——至少我是这样感觉的。他们仿佛有一种能力，能够带领旁人看透覆盖世界的阴霾。你也许会因此瞥见一线曙光，听到几章天使的音乐，让你暂时忘却世间的蝇营狗苟。”
在这个年代，不管怎么为文青下定义，恐怕都是不太讨喜。或者，赖国芳在开启第二人生，设立人间烟火或者将《谢师会》搬上舞台，想做的就是让他这个“文亲”遇见更多的“文亲”吧。
