叶逢仪是马来西亚著名水墨画家、艺术家，曾在大马、日本、中国、泰国和新加坡等地一共举办超过60场画展。他以画麻雀著称，可说是成了一种个人标志。叶逢仪不仅在画中突破水墨的传统框架，在现实里也追求忠于自我的生活。陪他一起回顾人生，他总结，自己曾两次碰上重要的历史事件，影响深远。“我觉得很幸运，这一生人能够遇到两个大时代，至少在思维上会跟很多人不一样……”
“留下片段给亲友”——这是叶逢仪答应接受采访后，传来的一句回复。
那是在见面的两周前。他后来坦言，在这两周里，他老是为了这次的约定而担心，老是耿耿于怀。今年79岁的他，“老是觉得时间过得很快，时间不够用。所以，凡是决定要做的事，老是念念不忘，老想着要赶快完成。”
挂碍太多难免疲倦身心，但若将日子过得清闲无事，他又不甘心。“所以在家里，我会去花园弄一下枯叶，回来再写两个字，东摸摸西摸摸。即便来到工作室，家人都笑我不过是从左边搬到右边，”片刻也不得闲。
工作室位于店屋四楼，店屋座落在衔接吉隆坡陆佑路的一条清静街道。跟随叶逢仪的背影拾级而上，还没进门，已可看见各种杂物摆放在楼梯口，斗笠、竹篮、木雕挂饰……“朋友知道我喜欢收，他们会拿来给我。”门后是可预见的拥挤逼仄，多年来举办画展后留下的画作，以及更多从各地掏来的杂物，将室内空间塞得满满的，却也同时构筑了一个广袤的天地。
仿佛在一栋无精打采的店屋里，偷偷驯养着一头色彩斑斓、奇丽诡谲的兽。
“我喜欢收藏东西，工作室已经变成储藏室了。人们常说要断捨离，一样东西摆在这里10年，是很阻碍地方，可都放了10年，再放多几年又何妨。在疫情期间，我领悟到的道理是，如果不去解决自己的东西，将会留下麻烦给后辈，但回头一想，那就留给他们去麻烦吧，若什么都没留下，他们对你的看法或许又不同了。”
“什么都在一个圈里面了”
甫在7月结束柔佛《雀朔纷芸》个人画展的叶逢仪，当天也带了另一批近期完成的画作，摊开在走廊末端的一个小房间里。画中除了有熟悉的麻雀，还有一圈一圈螺旋状的图纹晕染在画纸中心。一只只神态各异的麻雀均成了旁观者，与螺旋图纹互动出让人浮想联翩的各种情境。
那些螺旋图纹都象征着什么，涟漪还是年轮，蚊香还是箭靶，迷宫还是黑洞……？
“初学书法，老师为了训练握笔的姿势，会要求学生手握毛笔从纸面中心开始转圆圈，一圈一圈往外转。你必须要很稳定，去维持笔锋与纸张的关系。圈与圈之间的距离也要拿捏好，一笔之下，看你能否把毛笔含有的墨水用尽，也决定了你画的圈有多大。所以力度必须适当，太用力墨水很快就没了，太轻又不行。
“但其实我理解的是，当你在转圈时，是否能够不慌不忙不急不躁地完成它。如果心情不稳定，精神不集中，你就画不好这个圈。”
画纸又分熟宣、生宣和半熟宣，纸张的性质有别，墨水扩散的张力亦不同。这就像是身处不同的环境，形塑不同的人生，从这个圈里面，叶逢仪体会到很多自己的生活感悟。
“所以它的学问是很大的，里头也包括个人修养吧。这是老师没说的，是你在运用这支笔的过程里，慢慢去领悟一些做人的态度、生活的历练。什么都在这个圈里面了。”
画者坦白了他的起心动念，至于观者要如何领会，全靠自己对号入座。
“大胆往前走” 玩出意外收获
而叶逢仪的画作之所以能够引起广泛共鸣，在于他摆脱了传统水墨画格式与题材上的束缚，以贴近现代人的方式，表达个人的生活感受。就像画中的题字，与其依照传统写上古人诗词，叶逢仪选择使用时下的语言，偶尔写上流行歌歌词，偶尔写上自己想说的话。
借古人诗词抒情，自有它的美韵，但这是不是一种必要，他是标上一个大问号的，因为现代人也有我们的抒情语言。
“比如一首流行歌打动了你，大可用这首歌来表达心声，如果大家都喜欢这首歌，也很容易感动人家。不是说流行歌就很俗气，你可以通过自己的方式，让它俗得有味道。尤其在疫情的时候，用这个题材去发挥，大家都会感同身受，或是被打动，或是被刺痛，如果这时还碰上一大堆文言文诗词，可能会让人感到烦心。”
然而，他并不认为这说得上是一种突破，不过是有感而发罢了。
“天下文章一大抄”，是叶逢仪不断重复的一句话。从古至今，人类借由各种艺术形式抒情明志，所有我们今天想说的话，不会是前人没有说过的。但他也总说，“这个‘我’只有一个”。如何将同一番话说出专属的意味，是创作者穷尽一生在追索的事。
因此，叶逢仪笑说，身为画家，必须懂得取巧，还要懂得“执生”。
在创作这组圆圈系列作品时，或玩心大发，或精心规划，他将十张宣纸叠在一起，挥毫后，任墨水逐层往下渗透，只为了在其中一张宣纸上印染出心中想要的效果，这是一种取巧；但其它九张宣纸也不会作废，他再逐张加以构思，抓取偶然生成的妙意，这就是“执生”。
水墨画很多时候都是意外的收获。这就跟做人的道理一样——作画要大胆地下笔，如果第一笔失败了，必须懂得将错就错，一不做二不休，继续画出第二笔、第三笔，让它起死回生。其实在我看来，并没有所谓的失败，因为天生我才必有用，不是说画坏了就丢弃。我觉得艺术没有对不对，可以不可以，到头来就是简单的一个字：玩。
从绘画观人生，叶逢仪一连抛出好多教科书式的成语、格言，说的都是同一种精神：挣脱框架，忠于自己。回顾过往，他后来总结，人生中两次碰巧途经“重大历史事件”现场，对于他往后形塑的价值观有着深远影响。
1949年的中国与1969年的日本
立志成为一名画家，认真习画，是16岁那年获得全国少年绘画比赛冠军以后的事。但早在4岁的时候，生于彭亨州文德甲的叶逢仪就喜欢用粉笔在地上涂画，描绘神桌上供奉的关公神像，家里人看了成品，不相信这是出自小孩手笔。
“我又很‘好恋’，既然人家不信，我就擦掉，再画一次，偏偏画不出来，给人家笑。”叶逢仪是家里的老幺，从小集万千宠爱于一身，自知有些娇生惯养，“所以他们喜欢作弄我。我还记得以前很爱美，梳了一个‘咖喱卜’头，他们也逗我说，不相信是我自己梳的，于是我把头发压扁，却又梳不回同样的发型。”
两年后，6岁的叶逢仪随父母到中国汕头居住，彼时正是1949年。
“刚巧碰到中国解放这个大时代，钱都不能用，需要拿一包米去菜市场换菜换肉。那时我读小学一年级，印象很深的，解放以后大家开始搞运动，我记得有天大家号召：不要穿鞋来上课，要像农民一样；结果大家都不穿鞋。飞机一来，家里佣人就到学校把我们拉回来，去乡下的外公家躲藏。”
直到1951年，全家才又回马定居。虽然当时年幼，待的时间也不长，但在四季分明的国度生活的体验，已然铭刻在身体的记忆里，这对于他后来作水墨花鸟画帮助甚大。
自吉隆坡尊孔中学毕业后，叶逢仪在1966年到日本升学，1969年入读早稻田大学时，又遇上“东京大学事件”，日本全国多间大学陆续响应罢课号召，因此他有整整两年没去学校上课。
“所以我不就去乱乱走咯，从南到北四处找同学家借宿，真正地‘游学’，以更有意思的方式认识日本。我也因此结识了很多人，他们协助我办了很多画展，让我能以自己的画作换取生活费。”
艺术是不可为而为之
或许是历经上世纪左翼思潮的洗拂，叶逢仪对于“传统”“框架”这类过于方正的字眼，心中都存有一定程度的质疑。
自日本返马，他到中学担任美术老师将近20年。在家里，他也会把孙子叫来学画画。教课时，少不了老师示范、学生临摹的互动，过程中是否无意给学生加诸了一套框架，他是抱有自觉的。
“其实我很常在考虑，到底示范这件事对不对，但这是自古以来的传统，要马上打破不容易。”每个学生的性质不同，有人模仿地一板一眼，有人则大胆自信地下笔。“比如我的孙子，他是很不负责任地画，画出来的东西，足以让人分辨不出谁是谁的，我其实觉得他画得比我好，很随意的感觉，反而因为我要教他，画得刻板了。
“长辈很喜欢说，可以这样，不可以那样，我们代代都要人尊重传统什么的，等到他似模似样了，最后再说，哎呀你出来吧，做回自己啦。兜个大圈回到来，我们所追求的就是一种童真、忘我的东西。很简单，一开始做回自己不就好了。
“艺术是什么？艺术应该如孩子般，天真可爱，天马行空，不可为而为之，感性的，出于天性的。这是我的观感。”
他甚至坦言，这生人最害怕读书和考试，那些课本内容怎么都背不起来。兴许因为当年压力太大，以至如今即将迈入耄耋之年，仍时常梦到高中因为考试不合格而无法毕业的场景。
如此抗拒框架与制约的叶逢仪，这些年来以麻雀入画，画成了自己的个人标志——“人家买画会说，没有麻雀我不要”，这固然值得欣喜，但又会不会是另一种作茧自缚？
画麻雀不点睛 华人族群象征
最初选择画麻雀，是基于相当实际的理由——因为麻雀四季都会出现，所以在画花鸟画时，能够和谐地搭配任何季节的花。再说，麻雀也是一种很平凡的鸟类，任谁看了都能一眼指认出它来。
“我总觉得它是一个很‘老百姓式’的鸟，小时候会用藤萝与绳子抓麻雀来玩。”
叶逢仪笔下的麻雀，并不会画上眼睛，“你去看真的麻雀，它的眼睛其实不是很明显的，”但即便如此，麻雀的表情、神韵都已经在那里了。
在他的眼中，麻雀是谦卑的、自量的，适应力与生命力都很顽强的一种鸟。
“东方思想认为，麻雀吃我们种的谷，是一种害鸟，中国文化大革命就曾把麻雀列为四害之一。因为人类对它们不友善，所以它那种性格、表情跟一般的鸟不同。它对人类的警觉心很重，你一点闪动它就飞走了。如果你洒了食物，黄莺白鸽会来，麻雀也来，但它不敢第一个去吃的，肯定是慢慢地观察后才敢上前。
“所以它跟华人一样，不嚣张。人家说有海水的地方就有华人，麻雀也是到处都有，我觉得有麻雀的地方一定都有华人。”
如今，大家将他的名字与麻雀划上等号，叶逢仪对此回应，其实他不只是会画麻雀，“我还有很多其它思维的。”倘若大家只记得他的麻雀呢？他微微笑说，那也就足够了。
“这是一个已经限住的框架，要怎么摆脱出来，是要慢慢去调整、思考的。我们做艺术的，都想要做得与众不同，尤其是用最平凡的题材，创作出与以往不同的成果，自己就会很高兴。我最近写书法，都会很自然地加一只麻雀在里面，现在只要对方高兴，我觉得都无所谓了。”
不要放慢脚步 不要觉得自己老
记得在7月《雀朔纷芸》画展的记者会上，叶逢仪说了那么一句：快80岁了，有一点急。问他在急什么，他说，脑子不断有很多突发奇想，奈何体力或环境不允许，无法一一将这些点子落实。
“我很想放任自己，不顾一切，去做很多很想做的事，但我女儿（叶健一）马上提醒我，我从年轻就已经放任到现在。想想也是，我曾经因为画展而把家里的事放下不管。”但他随即又像不服气的孩子一样辩驳，“虽然放任很久，但都不是轰轰烈烈那一种。”
于是，如果要给年轻人一些建议，他会这么说：“做回自己，因为人生只有一次，赶快做自己想做的事。”
而他自身也马不停蹄，已经在着手筹备明年5月举办的80岁大展。
临近80岁有着怎样的心境？问题还没说完，叶逢仪已笑着抢答：“心态很年轻的！”他随后囔囔着从别处听来的一番老年生活哲学——老有所为，老有所学，老有所乐；话锋一转，又说，其实不觉自己老。
“我发现，不要在心理上觉得自己老，否则，你会想着不让自己跌倒，走路自然地就会慢一点，而步伐只要放慢半拍，这下就老出来了。”
访谈结束，与他一块离开画室。下楼道别后，他将一捆画纸搁在腋下，果真就大步流星地走远去了。
叶逢仪“永恒的爱”玫瑰油画个展
日期：2022年11月5日（六）至2023年1月1日（日）；每周一闭馆
时间：早上10时至傍晚6时
地点：佛光缘美术馆东禅馆
延伸阅读：
