死亡,是每个生命必须抵达的终点;亲人的离世,则是生者必须重复面对的课题。成人在丧亲的巨大悲痛中,如何与小孩谈论死亡?失去母亲的女儿,失去外婆的外孙女——三代女性,如何看待死亡的世界?
《亲爱的外婆》由孝恩集团出版,以三代女性的视角,诠释在生者与往生者的遗憾,也加深绘本作为阅读媒介的另一层意义。拥抱并不仅限于肢体动作或语言——绘本作者衣谷化十(卢裕华)和冯以量希望以丰富、绚丽的绘图,在死亡跟前温柔地接住小孩的失落与哀伤。
“死亡并不只是黑色的,死亡还可以是很多其他的颜色。”这是冯以量对于死亡的诠释,也是儿童绘本《亲爱的外婆》希望传达给小朋友的信息。
颜色是颠覆想象的起点。
生死议题的呈现,也可以绚丽、多彩且温馨。这是踏入《亲爱的外婆》作者分享会场馆的第一个感受。
6月6日,儿童绘本《亲爱的外婆》首场作者分享会于吉隆坡蕉赖孝恩馆举行。现场人潮涌动,精心设计的布景中充满色彩缤纷的百家被、纸船等元素,不少父母带着年幼的孩童前来参与。主持人王彪民与绘本作者——插画家衣谷化十、临终关怀推动者冯以量,在两个小时的分享中以欢声笑语而不失庄重的态度,带领民众一齐从儿童角度出发,谈论生死教育议题。

记忆中离去的“外婆”,重新活在书页中
《亲爱的外婆》,顾名思义以“外婆”、“妈妈”与“女孩”作为主要人物,源自于衣谷化十的想法:“故事中的外婆一定要有一个女儿,且妈妈也还有一个小女儿,三代女性的连结串联成一个故事。” 衣谷化十透露,自己对家中女性长辈离世的印象尤为深刻,因而希望通过三代人视角,画出一场跨越世代的生命对话。
自从父母离世后,冯以量的重要他人便是外婆,而外婆于2019年过世。“我希望通过做书去延续(外婆的爱与生命),也不断在问自己,要如何跟离开的外婆做出连结?”他打算将《亲爱的外婆》送给家人,让他们知道外婆未曾离开。

衣谷化十在绘本中以熬鸡汤的画面纪念外婆,引起主持人王彪民共鸣:“即便做不出外婆原本的味道,在试着去做的过程中,你就会得到你所需要的。”
具有情感纽带的人事物逝去时,哀恸会在一瞬间淹没世界,但生者也只能在不停歇的前进中面对伤痛。站在生死的彼岸,我们最需要的究竟是什么?
或许面对死亡的一些新视角,能够架起生死之间的桥梁,提供人们观望生命的深度与广度。悲伤不一定随着时间变小,只是,它们可以转变为一些新的诠释——这也是生命教育的意义。
冯以量提起2018年孝恩集团举办的“马来西亚生死特展”,这是与衣谷化十合作的缘起:“他把马来西亚生死特展的小死神画得很有意思。他没有把死亡画得很可怕、很威严,让人去敬畏,反之是一个小孩形象的死神。”
“我喜欢衣谷化十古灵精怪的绘图风格。那时候就在想,如果有机会出绘本,我想跟他合作。”

冯以量交给衣谷化十两本已出版的书籍与尚未完成的稿件,分别是《善终》、《善生》以及未出版的《善别》。这些书籍记录了许多人各自的生命故事,衣谷化十阅读、融合三份著作的元素,边思考边创作《亲爱的外婆》。
冯以量强调,绘本并没有一定的规格。衣谷化十的绘画天马行空、色彩绚丽,这是团队找到他一起合作的初衷,最终绘本也顺利以想象中的形式呈现在众人面前。衣谷化十13岁的女儿安安也参与绘画,以孩童视角,更纯粹地拼凑出小女孩梦见外婆的画面。
绘本,作为一种非语言的陪伴——让孩童的眼睛诠释图像
为何决定出版以生命教育为主题的绘本?
冯以量曾是一名医疗社工,时常陪伴丧亲的孩子、临终病房里病人的孩子。身处如此手足无措的场合中,大人往往无法顾及孩子的哀伤。“在大人的世界里头,这不是那么紧急的——因为要处理的事情太多了。”也因此,每每进行居家拜访,他一定会带着七公斤重的行李箱,整个行李箱装满绘本。“我都会打开行李箱问他们:我这里有很多绘本,你要不要跟我一起读一读?”
有一件往事让他印象深刻。“曾经遇过一个孩子,我每一次去拜访时,他一定会拿起一本绘本——《不管怎么样,你都会爱我吗?》。”绘本的主要角色是妈妈,但孩子在现实中失去了爸爸。当时,冯以量感到困惑,行李箱里有那么多为孩子而设的、以失去爸爸为题材的绘本,为什么这个孩子最注重的反而是妈妈呢?

后来,冯以量才从中领悟了一些心得。“我曾经也在单亲家庭长大,失去爸爸之后,最害怕的就是也失去妈妈。这个孩子只是比我们早了几步,要确保不会失去妈妈。”
自此,冯以量心中种下了一颗种子——原来非语言的图像阅读,可以将孩子心里说不出的情绪表达出来。
“与孩子一同阅读绘本的方式有很多,但我最喜欢的方式,就是每一页停留五到十秒,不发出任何声音。我让小朋友自己去看,除非他问我这是什么,我才会回答。我不想干扰,仅作为一种陪伴。”
如果仅将重心放在文字内容、快速翻阅,图画中的细节就会在眼前溜走。细节与细节之间,还有一些作者想要传达的含义。然而,冯以量也认为,图像的意义应该由读者去解读。
这一次绘本的尝试,始于一个简洁而不失哲理的念头:“死亡并不是只有黑色的,死亡还有很多其他颜色。”
作者并不传达“恐惧”,并不诉说“道别”的可怕与沉重。至于死亡是什么颜色,就留给孩子自己去思考了——不要灌输孩子所谓“正确”的解读。孩童的眼睛,才应该是诠释图像的关键。
每个人的解读中,都有不一样的时空、不一样的理解。它不是绝对的,看似沉默的图像,为每个读者保留解读的空间与可能性。这就是绘本的力量。
“相安”与“无憾”,是生死彼岸最温柔的连结
绘本从右翻至左,是从过去跨越到现在的象征。其中一幅墓地的绘图中,左边一页是外婆的墓碑,代表过去:右边一页则是活着的生者们。冯以量感慨,从事殡葬业无非为了十个字:“生死两相安,生死两无憾。”逝去的人有自己的路继续走,活下来的人还是需要心安。

绘本里头,有四个不同的场景,分别是医院、殡、葬、梦境。四个场景都是告别,而梦境中的最后一次告别,是小女孩与外婆最后一次深刻的连结——但实际上做梦的过程中,小女孩在床上被妈妈拥抱着。“这对我来说,是每个小孩最完美的哀伤的画面。”
从一张床,延展到梦境中的一整个宇宙,其中加入百家被的绘画元素也具有纳福之意义。生命来临的时候的祝福,也是生命结束时的祝福,形成连结与圆满的象征。“我一直希望,每一个告别都是一种连结。”冯以量如此表示。

生者有遗憾,亡者也会有遗憾。外婆的遗憾是没办法多出去走走,衣谷化十表示:“我没有选择画飞机、去旅行之类的场景,而是画了外太空。”
“在我的绘图中,经常出现许多小宇宙的意象。其中,我最喜欢的一幅画是外婆穿着太空服漂浮在宇宙中,而小死神则在太空船内静静地注视着她。”
衣谷化十笔下的宇宙,也蕴含另一种意境——遗憾可以无限大,就和宇宙一样。然而,离去的人已经自由了。
分享会的最后,也设置问答环节与折纸船活动,让民众进一步参与其中。问出的每一个问题、折下的每一艘纸船,都为曾经无以为继的思念找到一个出口。


《亲爱的外婆》并不是一本教条式的“生死教育”书籍,而是一个温柔的邀请,希望每个人都能在故事里,找到自己和生命的连结。它献给小孩,也献给大人。
绘本不提供标准答案,而是希望引发每个人的思考:如果有一天,我们必须面对离别,我们希望以什么方式说再见?如果我们仍然拥有彼此,我们要如何让彼此感受更多的爱?
只要在生死的无常面前做到“相安”、“无憾”,活着的人们便抱着逝者的爱,好好继续生活。我们都会记得,真正的终点不是死亡,而是遗忘。