写这篇稿的时候,我正在东京地铁里,从一个咖啡馆到另一个咖啡馆的途中。上个星期启程到日本旅行,有朋友笑说我们终于回乡。这我倒不敢承认,因为比我们来日本更多次的朋友大有人在。也许唯一不同的是,我们总是以餐饮业的角度去观察事情。同一家店要是喜欢,每一次必定再拜访一次。也许自己开店十年,多少有一些迷失,终究希望可以在拜访这些熟悉又喜欢的店的过程中,获得一些提示。

十四岁少年持刀杀害十六岁少女，举国震惊。但我脑中浮现的，是一个更根本的问题—— 从小到大，是否有人真正教过我们，为什么不可以杀人？为什么不可以强奸人？为什么不可以霸凌人？ 没有的。

每个时代有他的美好和苦难的，但我们都不是神，无法完全拯救孩子，只能尽力的学习，并提供孩子力所能及的协助。

“他才刚刚离开，我怎么可以有松一口气的感觉？” “大家都陷在死亡的哀伤中，我怎么可以有开心的情绪？” “都过了那么久了，你为什么还不走出来？” 以上的对话，有人在自责，有人在指责，无论是哪种语境下，都是对丧亲者说的话。面对死亡，我们是否有资格开心？而我们又要承受这份哀伤多久才能“走出来”？游走在生死辅导这些年，这是我最常听到大众对“哀伤”的理解。 有些家属在经历长时间照护后面对亲人的离开，一瞬间会有“松一口气”的感觉，可随之而来的是满满的罪恶感——我这样是不对的，我不可以这样。 有人在葬礼上聊到了一些开心的话题，但立马就会换来自我检讨：哀伤的时候怎么可以有其他开心的情绪？ 有些人已经离开这个世界好多年，但旁人总是会劝诫他：你为什么还不放下？你为什么不能正面一点？ 有太多家属告诉我，他们应该“走出”哀伤，所谓“走出来”在他们眼里就是：我以后再也不会有感觉、我再也不会流泪。若是这些情绪再次出现，那意味着一种脆弱的表现，或是因为自己没有好好处理，才会出现“不应该”的情绪反应。 可当面对和逝者相关的日子里，想起父亲的沉默、想起母亲的菜肴、想起再也没有办法为他/她庆祝生日……复杂的情绪又像海浪一样涌上来。这难道是因为自己没有好好的处理情绪才会出现的后遗症吗？ 不是的，事实上哀伤有时候就像海浪一样，它会退，但也会在某些时候因为触景伤情而浮现，这些都是再自然不过的事情。 如果没有爱的话，我们不会对另一个人的失去有感觉。 哀伤不是洪水猛兽，我们不一定要解决它、消灭它、或是转换它，或许我们对哀伤的理解都错了。 我想要还给哀伤一个原貌。 从大学辅导室走出来 我原来在一所大学工作，是一个朝九晚五在辅导室陪伴学生的辅导员，工作六年以后，现在的上司向我发出邀约。2018年，我正式加入孝恩集团，进行辅导与咨商工作。 从前辅导工作只在大学的小小辅导室里进行，而殡葬业的辅导工作随时随地都可以展开，在医院里、在葬礼上、在家属家中、或是简单一通电话，都是我们服务的方式。相较于大学里固定的对谈模式，对于哀伤辅导，我们可以用更开放的方式来进行。 在国外，辅导总是强调“把问题说出来”，但在亚洲尤其面对生死课题上，我们更习惯于闭口不谈，在这样的环境之下，我们需要允许更多元的方式来抚慰丧亲者的哀伤。无论是谈起彼此之间的日常小事，或是陷入情绪反刍般不断重复着刻苦铭心的回忆，都是属于他们的方式。 很多时候，丧亲者需要的不是一场严肃的对话去剖析“问题”并寻找“解决方案”，相反，仅仅只是借一双耳朵就已经足够，或是我们的存在本身，就已经让他们感受到了心灵上的陪伴。 哀伤不见得需要“辅导”，有些人只要有一个人、一个空间、一双耳朵，给一些时间，就已经足够。 在殡葬行业游走近七年，不仅仅是工作模式的多元，同时也让我知道，面对死亡的哀伤，可以有其他的情绪出现。 我们总把哀伤和悲伤联系在一起，但悲伤（sadness）仅仅是其中一种情绪，任何形式的失去，都会带来哀伤与失落（grief and loss）。哀伤带来的其他情绪还包括愤怒、自责、或是食欲不振等等的生理反应。 死亡会带来哀伤，但哀伤带来的不仅仅只有泪水。当家属们开始诉说自己和逝者之间的经历，那些回忆背后，是温暖的、快乐的，尽管现实依然沉重，但其实我们可以不用带着负罪感来接纳这些情绪。当我们愿意更深入地去接触的时候会发现，这些情绪背后的美好，也会浮现出来。 其实我们可以带着这些偶尔浮现的情绪继续生活下去，好好过我们的生活。 哀伤抚慰不是一个人的责任 回想从前在大学辅导室工作的时光，原以为辅导便是一个人面对学生独自战斗的工作，但是在殡葬行业的这些年，才让我惊觉我不是一个人在战斗。 无论是最早接触家属的礼仪师、将逝者最好的状态呈现出来的大体护理师、或是丧礼期间时刻关注家属的殡仪师，我们每一个人都在共同的照顾着逝者，每一件被认真对待的事，都是对丧亲者的抚慰。当哀伤抚慰不再限制于“某个人”的责任，这个行业就会出现越来越多可能性。 曾经有个老太太在伴侣的丧礼上提出了一个要求，希望所有到场给予帛金的宾客都能得到回礼。一开始我和同事们都不太了解老太太的用意，后来才知道老爷爷生前是一个非常注重回礼的人，在同事的帮助之下，老奶奶也顺利延续了老爷爷的精神，这无论是对逝者或是家属都是很大的安慰。 跨部门的合作一起去支持一个家庭，是一件很棒的事情。 丧礼上不只藏着丧亲者的心意，丧礼本身对丧亲者的意义也何其重大。我陪伴过许多家属经历他们至亲的丧礼，看着丧亲者和兄弟姐妹一起进行一个个传统又复杂的仪式，再看见逝者的亲友们赶到现场一一慰问，心中很是羡慕。 我的爸爸因为感染新冠病毒而逝世，在特殊时期举办的丧礼被要求一切从简，外地的亲戚无法抵达现场，陪在爸爸身边的也就只有我们三位兄弟姐妹，和一位进行仪式的法师。只有四个人的丧礼，快速、仓促、不真实。 后来我才知道，那些曾经以为繁文缛节的仪式，都是为丧亲者特意留下的时间，让我们去整理、接受、沉淀。不管是瞻仰遗容，或是亲友单纯地到场和家属说几句话，这些东西对一个丧亲者来说，都是提供情绪流动的时间。 死亡总是来得突如其来，而仪式的进行是一种缓冲，既是对死亡的接受，亦是对情绪的抒发。 死亡结束了生命 却不是关系的终点 当辅导工作回到个人身上，当然会独自面对丧亲者的时刻，身边的朋友都认为陪伴的过程就好像掉进了无尽黑暗的无底洞。面对死亡课题固然会带来沉重，却不是全然负面。 曾经有个家属跟我说，“谢谢你陪我一起走进黑暗，在黑暗的时候，我才能看到一丝丝光芒。”这让我相信，死亡不是一切的结束，它只是结束了生命，却不是关系。我们陪着家属走进黑暗，却只有在黑暗中才会找到光芒，那是让自己前进的动力和希望。 失去带来的撕裂感是真实存在的，给一些时间，哪怕是重复说同一段经历，家属和逝者的关系会因为一次又一次的诉说而拼凑起来，回忆回来了，死亡的伤感之外的情绪也会一并回来，生者和逝者之间的连接，不再只有失落感，还有几乎被失落掩埋的温暖和美好。 因为想起逝者生前的美好而露出的笑容，都不应该被质疑或贬低，多年以后再想起自己与逝者之间的回忆，也不是因为“放不下”。无论是触景伤情或是突如其来的感伤，不过是身为“人”都会有的情感。 走出辅导室之后，我也重新认识了哀伤辅导这件事。当我们对哀伤有更完整的理解时，也许就能少一点指责，多一点包容地陪伴丧亲者。 编按：本文乃作者口述之内容，由访问网记者余坤恬撰稿。 ▌延伸阅读：《匠心匠言》其他文章 版权声明 本文或视频乃原创内容，版权属《访问》网站所有，未经允许不得随意转载，否则将视为侵权；若转载或引用本文内容或视频，请注明出处来源及原作者；不遵守此声明或违法使用本文内容或视频者，本网站将保留依法追究权利。