我记得自己上初中一的时候，历史课本有一段提到佛陀的生平：廿九岁的瞿昙出城门，看见老人、病人、死人、出家人，为此体悟人生，因而出家修行，最后证悟成佛。
这一段话是如此的简略，以致佛陀的生平读起来，犹如荒诞不经的神话传说。历史老师说到这一段的时候，带着不置可否的笑容：他在这之前，怎么可能没见过老人、病人、死人？
是啊，老、病、死是人世间再普遍不过的事了，一个人不用等到青壮年，才懂得这些憾事。历史老师忽略的一个重点：很多事情，一般人把它当成理所当然，看见了，也等于没有看见。这里说的「看见」，指的是一种全方位的观察及了然。
未出家的佛陀遇到四使者，是生命在日常的偶遇之中碰撞、迸出一次次的火花，让他认真思考生命，最终踏上出家、修行之路。
我们真的看见了老人、病人、死人吗？
真的看见了，我们当下就不会浪费生命，去做许多无谓且又导致遗憾的事。有时候，面对生活当中编织如麻的烦琐，当下的一念执迷，只觉得理直气壮，但把它放到生命极终的范畴来检视──生的背后，必定跟着老、病、死，无人能幸免。也许，看到这一点，我们可以活得更豁达、更温柔、更细腻，更懂得珍惜、感恩和喜悦。
所谓宗教，不外如此，它只教会你一件事：反观自己的生命，用智慧彻照它。
这就好像一部科幻片：主角跳脱到另一个空间，从一个局外人的角度，静静地观照自己的一言一行，乃至数十年的一生。这时候，你会发现生命可以有更多宽广的角度，有无数的可能，偏偏你看到的自己，就是一个受困的「局内人」。
就像一只飞扑在玻璃窗的蜻蜓，用尽各种办法想飞出去，你不得不为它着急：傻子，只要稍微再向上拐一个弯，就可以轻轻巧巧飞到草丛里。
宗教的作用，本意如此：引导你看到生命的广宽，看到生命存在许多的可能及希望。它从不束缚，从不酸腐，这种彻照生命的感觉，有如在一个充满云雾的山巅，迎来清风扑面；有如在一望无际的沙滩上，天真的孩子追逐着海鸟。那是朝阳下初绽的带露玫瑰，那是月光洒在林中落叶的清晖。
我写过一首歌叫〈鱼缸〉，设想礼拜五的傍晚，下着滂沱大雨，你在联邦大道塞在不见首尾的车龙，幻想着一个可以逃脱的异度空间，宗教提倡的心灵自由犹如一把巨钳，硬生生撬开一道时空的缝隙，让你可以从当下的热恼狭隘中逃脱，有着余裕去重组生活、省思人生。
其本意很简单，数千年演变下来，基于世俗人们的要求，渐渐形成有求必应的聚宝盆，又或是躲避现实的避难所，一概的教条、仪式才应运而生。
晨起对着浴室的镜子不难，难的是愿意自己直视自己的眼睛，问一问自己过得好不好，在生老病死的过程之中，自己当下又站在哪里。
佛陀揭示的老、病、死不是一种诅咒，而是提醒我们在有限的生命里，好好活出自己。
延伸阅读：沈明信专栏《平凡人生》其他文章
