我家在新村里开古早洋货店，我以前周末会到店里掌铺头。一些跟着母亲逛店的孩子会掉入琳琅满目的玩具与文具泡泡里，当孩子要求家长购买时，他们的母亲就回答说：“等我中了马票才买。”
马票（或广东人口中的马标），正式名称是“万字票”。城市人会到投注站下注，新村华人则专门跟地方的“马票佬”和“马票婆”下单。这是新村华人生活的一部分，也是最草根也最简单的赌博行为，无论过年过节还是婚丧喜庆日子不拘，只要你有数字，随时都可以下注。
新村有个男子多年来工作换了又换，做什么事情都三分钟热度，唯有一件事情让他持之以恒，就是二十多年来每天固定买自己第一辆摩托车牌号码。他了解横财不易得，但他从不绝望。他相信只要坚持到底，这组数字终究会开奖。类似这种认定一组数字期期都买的案例在新村比比皆是，以至于常买马票的赌徒，对哪个街坊固定买哪一组字了如指掌，一切都不是秘密。
正因如此，新村人中奖就很难瞒得住。一般上开奖当晚电话铃声就会响个不停，先是声声道恭喜，紧跟着就是问“几时请吃”。如果中的是安慰奖就算了，万一中的是大奖就会成为新村的佳话，接下来一个月，中奖人无论吃什么喝什么都会被讨论。如果吃得太好，街坊会说：“中了马票，难怪大鱼大肉。”如果吃得一般，街坊会说：“中了马票，还吃得那么随便。”
除了这种长期下注同一组号码的“守株待兔派”，还有一种是“灵感派”。灵感派会时刻留意新村内发生的任何异动。如果发生大小车祸，一定要瞄车牌号码；如果有人家办丧事，出殡那天一定要瞄车牌号码；如果有人买了新的轿车，一定要骑摩托车到门口瞄车牌号码。
如果小镇长时间太平盛世，乡民茶余饭后缺少谈资，他们就会到报纸社会版寻找灵感。无论是杀人放火死人冧楼，他们都可以根据《大伯公千字图》找到相应的号码。每次有这类重大事件，村里几个“马票佬”和“马票婆”就会忙得不可开交，从早到晚开着摩托车全村跑透透沿户签赌。
当然，这种把别人不幸当作灵感的行为真的凉薄不仁，事实上大部分灵感派村民还是靠日常生活的巧合与偶然下注。像是在邮局领到的轮候号码是1681，恰好离开邮局劈头就看到一辆车牌1681的摩托车，那么这组号码就非买不可了。
灵感派除了巧合与偶然，还有一个分支——托梦。
有个朋友向来是随缘不定期下注，但是开奖结果总是让他失望。不要说大奖，连最后三个字中个小小安慰奖也没有这个命。他常说自己人生最扼腕的憾事，就是不听“死鬼妈妈”的话。他某次梦见已故的妈妈，梦境中两母子难得重逢却相见无言，妈妈准备离开时，他抓紧机会要求对方“报四个字来”。醒来就赶在脑神经删除记忆前把这组号码记下来，但是当时口袋没半毛钱，借钱或赊账买万字意头又不好，不得已之下就把“神字“搁着不了了之。
当期开奖结果——二奖。一字不差就是妈妈在梦境中报的四个字。这事让他食不知味整整一个月，抱憾嗟叹了整整十年。他常常说，妈妈生前没有留下什么好东西，想说死后托梦帮自己儿子一把，没想到还是那么不争气，与横财擦身而过。
精算师说博彩讲究概率，新村人会说万字中奖一字记之曰：命。这位与妈妈托梦神字失之交臂的朋友会说，自己终究还是没那个命来“受”那么大的奖。他还说这次不中奖，或许是上天冥冥中帮他挡了一些劫数，或许是上天要他脚踏实地。他说了很多“或许”，但大家都明白这都是违心话，他非常想不劳而获，他依然对没下注一事耿耿于怀，他只是在尝试放下这次遗憾。
说到这种“马票命”，有些人运势乍看比较好，每隔几个月中些小奖，就宴请好友到酒楼吃“马票餐”。他们相信有舍才有得，赢奖后请吃，未来继续买继续中。为什么说“乍看”呢，因为这些中奖常客不会告诉你，他到底花了多少钱投注，才可以久不久中奖一次。
我另一个朋友就曾经向我抱怨，他的爸爸常常喊缺钱，要孩子每月多汇一点家用，但是他妈妈暗中向孩子爆料说，这名口口声声说缺钱的人每周花至少300令吉买马票。这名父亲赌龄至少二十年，每个月投注1200令吉，一年才中一两次几千块的小奖。
朋友翻个白眼说：“这种投资回报，还不如去银行放定存更加安全。”
延伸阅读：张以柔专栏《以柔克刚》其他文章
