一月中抵达台北，从桃园机场到台北车站，安置好行李后走出旅店吃晚餐。捷运、月台和天桥的画面，已经足以让我在脑里复刻一幅〈台北流浪指南〉。对台北的印象向来因乐团和文学而饱满，这一次来旅游，行脚间看见歌词字句散落在城市的日常里。多雨却仍有明亮的部分。
世界在跳动
你从来就走不够远
终于消失在上下月台和涌动的人群之间
——〈台北流浪指南〉伤心欲绝
荒山剧场，以及关渡口的海市蜃楼
在台北念书的鱼带我们到关渡，直达台北艺术大学。此前已经听她说过北艺大的种种，这一次进去，也因她建议去一趟荒山剧场。一个多月前，第一届妖山音乐祭刚在这里举办。
“荒山摇滚研究社”在荒山剧场成立。社团原名是摇滚研究社，当时还位于半山腰，如今已经在办世界巡演的大团草东没有派对、Deca Joins，便是这段期间起家。可惜，初始社团于2016年废社；2018年改名复社，社办据点就位于废弃的荒山剧场。荒山茉莉、梦遗如来、布莱梅、百合花等乐团，在复社后的荒山摇研生长并成型。
午后的荒山剧场很安静，小小社办的门上贴着乐团海报，大树阴影包围侧边的舞台和观众席。棚子下放着一个积尘的黑色沙发，忍不住走上前去摸一摸，想象数年前仍青涩的乐团成员们在一起Jamming，或坐在沙发上弹电吉他。
开呀开呀满山惆怅
你不过是看透你没有的疯狂
宁愿放过自己 是为了谁
亲手埋葬 一刻一颗
——〈芽〉草东没有派对
鱼和我习惯交换一些事物表达友好，有时是互相代购的书，大部分则是对话框里有一搭没一搭的话语。话语包裹一些不安和思虑，我们尝试一起找出解决的路径。但碍于生活的修为不足，更多时候，只能困惑彼此的困惑。
我们站在山头看远处的关渡口，像一帧深蓝色的海市蜃楼。曾聊过离开，她说离开是一座被时间不断往前推的岛，我们在上面行走却找不到方向；没有说出口的下文是，有勇气的人会走进时间里与之共处，哪怕终点还是朦胧。
想起Deca Joins的〈关渡口〉。或许有天年轻的人们都会在摸索中寻获解答，在此之前，庆幸我们仍有“我多想要说给你懂”的念头。
我多想要说给你懂
我不明白我的生活 为什么
——〈关渡口〉Deca Joins
走进温州街的想象
这一趟台北之旅以前，我的温州街印象源自邱妙津《鳄鱼手记》，以及杨佳娴《我的温州街》。
真正途经两趟温州街，第一次是夜晚，第二次是午后。街道悠长安静，偶尔抬头看门牌，期待自己会不会走进郑宜农唱的〈温州街五巷〉。悠长的安静覆盖整条街道，旅人可以慢慢行走。
听着自己的脚步声
巷子里有一盏灯 围绕着几只蛾
它们在冲撞着什么呢？
不自觉哼起什么呢? 没有人听着
今夜的舞台献给一些些 一些些 就假使存在的孤魂
——〈温州街五巷〉郑宜农
这天路上买了“饮冰室茶集”，这款饮料印有诗句，正好也在配合进行郑宜农的“为爱发声”活动，歌手为饮料创作了三首独立而又相互呼应的诗作。
从《鳄鱼手记》的室内描述开始，几乎是由内至外地对一条街道产生认识，像认识人体先从器官开始。邱妙津描述在台大念书的“我”与伴侣水伶，两人身处在一间出租屋里。公寓民宅并非景点，书里的描述却充斥脑海，于是视线随着文字拐进某座公寓的楼道，穿过门厅抵达卧室，又住进女孩海洋般的双眼。
那是更个人更私密的感受。温州街民宅的砖瓦和路牌已留存时间痕迹，却也让人更好奇每扇窗明灭的灯火背后，有哪些动人或瘆人的故事。
温州街的小房间。枣红色雅致的壁纸和黄色窗帘。到底和她在那里说了什么？……她玩弄手中的任何东西，不以为然地抬头，问我怎么复杂、怎么古怪。她接受我，等于否定我否定的我，纯真如明镜的眼神伤害我，但她接受我。……眼睛，也是支点，把我整具骷髅骨架撑起来，渴望睡进去她海洋般的眼。——《鳄鱼手记》
而街上的文艺气息，可概括成一个文青对台北的想象。《我的温州街》中，杨佳娴把温州街形容成“文艺青年启蒙地，学习着在台北生活的见习场”。
咖啡店、书店、古着店，只要愿意推开一扇门，花十多分钟驻足，就会邂逅惊喜。在路上的古着店中，就看见不少音乐祭海报，他们也售卖音乐祭毛巾。
独立乐迷的女巫店
女巫店也是两次的邂逅和命运。位于温罗汀（温州街、罗斯福路和汀洲街）的中心区域，这间live house兼咖啡馆孕育吴青峰、安溥等音乐人，充满酷儿和性别平权色彩，如今也还在持续办演出。
第一次去时没有查Google，抵达时已关店，只在黑暗天色中看见拉下的闸门。还好楼上的女书店仍在营业，我们就拐进右边的楼梯口，先拜访了书店。
这次拜访也并非一无所获。女书店有厚厚好几本留言册，里头密密麻麻都是简体字，写着对岸女性对这个地标的向往，以及台湾独立音乐对她们青春的影响，开启我看待女巫店的另一个角度。留言册中不断出现安溥的名字和歌词，〈最好的时光〉、〈玫瑰色的你〉，忍不住坐下来翻阅了好久，竟然在其中读到亲切感。
离开台湾前一天，我们又不死心地去了一次，这次终于看见女巫店敞开的门。推开大门，先穿越一个贴满演出海报的走道，店里菜单猎奇、胸罩绑在椅背，跟网路上看见的照片一模一样。
先到吧台点了餐，后来就在挂满拍立得照片的墙壁前停留好久，把认出的、喜欢的音乐人一一拍下来。这怕不是所有独立乐迷到女巫店的仪式感，虽然没能在这里看一场演出，也心满意足了。还看见了张悬的第一张专辑，上面标着非卖品。
傍晚，老板开始收拾桌椅，委婉地提醒顾客们腾出空间，他们要为晚上的演出做场地准备了。
走进诸如此类的场景，还是会深刻感觉文学和音乐和这方土地完全交融。友人感叹，台北真的是个很神奇的地方，尽管空间相对狭小，所有事情都在小小的地方变成大大的。我回应，所以吉隆坡也可以。
十年前的我对台湾充满想象和憧憬，我不确定自己说出口的当下是否仍带着这种情愫。新冠疫情之后，我在KL探索了更多角落，对自家城市的爱不少于台北，并且相信两个城市是互相独立且同样独特的存在。
那种从微小契机发展成盛大庆典的叙事，往往只需要一个坚定的开始，就有机会延展成更多行动，与身在何处无关。但我想，台湾的文学和音乐丰盈了我青春期对世界的想象，也在这次旅行提醒了我一些事情。
这次来台北，细雨依然下个不停，看似颓靡潮湿，却也包裹了更多温暖的景致。下一次回来，希望还有机会乘着季节的余裕，行走在并不闷热的大街上。
▌延伸阅读：傅译萱专栏《声音译览》其他文章
