“孤独有什么不好？至少在人生的最后阶段，我终于可以掌握自己要的生活节奏。”艾丽卡说道。
她过了70，出生于瑞士因特拉肯，是一名地道德语区人，目前是一名特约导游。那天在下雪山的缆车上，我们莫名聊到对孤独的看法。
她透露，女儿长大出嫁远方后，她发现与丈夫的生活态度出现许多分歧，沟通后便干脆离婚。 60多岁的人生，对许多东方人来说是个安享天伦的年纪，但长得像英国奥斯卡女星海伦米兰的艾丽卡对人生一点都不丧气，她开始积极展开了独居生活。
扣除带游客的时间外，她花更多时间与兴趣相处。种花、爬山、运动、聊天，单这4样事情，就有够她忙的。她享受与朋友的聚会，也喜欢与不同国家的游客攀谈的过程。大部分时间都在外随意吃饭，有兴致时才自己下厨，对着皓皓冰雪覆盖的高山约会。
“到晚年一个人生活，会不会觉得生活不太方便。例如，要去看医生怎么办？若在家摔跤没人救援，岂不是等死吗？”我贸然问道。
“人生本来就是一场赴死的过程，何必纠结在哪种形态呢？况且就算你孤零零死去，虽然看在别人眼里好像很可怜，但你其实已经没有知觉啊，哈哈。”她开玩笑说，“不过，我跟朋友会互相照应，若每天都没有传讯息的话，大家可能就会互相关心与帮忙。其实，到最后靠得住的未必是家人，反而是志同道合的朋友哦。”
我点了点头，还来不及说附和的话时，她突然反问——对了，听说你们东方人都害怕孤独，尤其是老年对吧？
“嗯，在东方社会，对老年的幸福生活想像就是要子孙满堂；就算没有子嗣，也至少有个伴，那才叫安享晚年。”我苦笑说。
但老伴若先离开，你到最后还不是一个人孤零零地生活吗？艾丽卡问道。
对啊，我耸肩。对着勇敢又睿智的艾丽卡，我发现她简直就是人生活着的典范。
后来我才发觉，在欧洲遇到的许多人，都几乎生了小孩离了婚。有些人可能找了新的伴，但大部分都选择孤独，用自己喜欢的方式去重新感受生活。他们无畏惧一个人面对柴米油盐，反倒说起婚姻生活，每个脸上都会先皱眉，然后吐槽自己曾经有过的愚蠢。
“若跟不适合又没有爱情的人在一起，其实生活就是一团宿便。与其为了互相照应而捆绑，不如就开心每天做自己。况且，谁要照应谁都还说不清呢。”他们总是对婚姻有类似结论。
对他们而言，“互相照应”是婚姻里最无法忍受的理由。因为往往一个不留心，对方身体先出现状况，自己就要完全牺牲生活去照料对方。若彼此相爱则不是问题，倘若对方早已不是恋爱中熟悉的那个人，变成了在生活上只会事事看不顺眼的唠叨人，那早点转身离开过自己要的生活，才是符合“过上好日子”的定义。
“你还没结婚或许不知道，两个人在家里没有说话，一交谈心里就烦躁的情况，才是最痛苦的。比起这些，我情愿一个人孤独在家，一整天对着窗外不说话也没关系。经过大半辈子后，我才发现一个东西——只要爱自己，就不寂寞。”
好一句爱自己就不寂寞。艾丽卡亲身说法，用自己最轻盈的姿态，跳出了生命最终阶段的舞姿。我看着她脸上有种自信的光芒，再回想许多东方耆英的面貌，头无奈地摇了起来。
有些人虽孤独终老，但灿烂结尾；有些人却在婚姻中一辈子，孤独终老。
延伸阅读：郭朝河专栏《河足挂齿》其他文章
