行旅是暂时性的休闲？还是生活？我逐渐分不开了。当你不再把时间压缩在景点上，而且能在旅途中不疾不徐，或许，这时候所谓的行程，已经变成是生活的一部分了。换个不同角度来说，即使你足不出户，可是在家里硬生生的走出陌生感，或者发掘几个与众不同的角度，闲来无事可在脸书张贴的自娱自乐，这是否就是一种行旅？庄周梦蝶，我有时甚至会谬误行旅就是真实的生活常态；而生活，不过是一段每日重复的打卡旅程而已。这种问题一旦互为纠缠，甚是复杂。我性子懒散，也就不加思辨下去。
每次行旅回家，第二天早上我一定会定点去打包一包街头的椰浆饭，再配搭一杯海南咖啡作为早餐。这也不是什么仪式感的问题，只是习惯性走完这段程序，生活似乎才算是真正踏实下来，行旅也才算是真的告一段落。其实在旅程中，一些重复一去再去的城市，我也有这样的习惯。每次抵达，一定有某些地方、某些食物，需要去追忆去缅怀。也不是什么好看到极点或者好吃的不得了，就是觉得不走上一趟，就不觉得已经再次“回到”。初访的经验，再怎么一般、再怎么遗憾，可如同初恋一样，总是会让人念念不忘。我用“回到”这两个字，是因为这些地方，即使你只是单纯的走马看花，甚至只是转机或者路过，也没有特别在意什么，但是就会自然而然的衍生出莫名的归属感，令你不可自拔。
行旅，并不是只有打卡一个选项。你可以到一个没人到过的地方，你可以解锁网上的热门景点或者发现无人的秘境。可是到过、留影或留言就是行旅的全部吗？行旅不是集邮，有些地方、有些人或有些事，你可能天天到访、天天问候甚至天天处理，都没能真正看清看懂看明白。我想，也总会有一些城市、一些地方一些人，是让你觉得流连忘返、意犹未尽或者切切在心，而想一去再去的吧？
美的连接，是发生在心灵上的化学作用，并不是吃薯条沾个番茄酱式的打卡、炫技可以取代。甚至有些地方，并不一定是在风景或人文历史上让你刻骨铭心，而纯粹只是因为一个声音上，给了你念念不忘的感动，以至于你每次“大驾光临”，都想走上一遭——京都的大原，便有一个这样让我觉得“余音绕梁，三日不绝”的地方。因此，“回去”并不是我夸大其词，而且，我说的声音，也不是传统意义上的音乐，它也并不构成乐曲的条件，只是单纯的节奏敲击所发出的声音而已，不知为何，便总是令人魂牵梦萦。
从我常住的民宿到京都站，再从京都站上车，大概四十五分钟路程便可以抵达大原。行程并不复杂，可是感、触却有了回然不同的改变。从现代城市往郊区开去，最大的变化便是视觉上的观感。京都虽说是古都，但很大部分早已是现代化到极致的摩登城市了。一路上灰色的钢筋水泥到郊区绚丽怡人的秋色，视觉上便要求你做审美上的切换。除了视觉以外，便是嗅觉、味觉、听觉与触觉这些感官也都无不在告诉你说，你已经开始远离城市回归自然去了。
从人类有了现代化城市设计以来，我们便与大自然开始渐行渐远。在马来西亚，我们上车有空调、到办公室开空调、用餐的餐厅要选有空调的，回到家里还是打开空调。因此，你活着的地方不再是热带、不再是自然，而是一个可以跟全世界链接在一起，被复刻的一模一样的城市生活共同体。
城市，就好像是一个不断在自我重复的时间与空间。里头有着同样的电影、同样的香水味道、同样的快餐品牌、同样的音乐、同样的服装名牌专门店等等等等。在城市中，生活模式大同小异，城市的类同模式鼓吹也使得每个人的独特性慢慢被磨平抹杀。而城市人若要找个出口喘一口气或找回自我，山村僻野大自然自是一个不错的选择。
一抵达大原，你便会感到呼吸似乎也变得顺畅一些，空气里少了烟霾的味道、视觉里多了一些变化复杂的色彩，连听觉也因为水声潺潺，而有了某种可以怡然自得的心情。就别说空气中弥漫的凉意，与城市中空调硬绷绷的温度调节不同了。大原在京都的西北边。这里群山绵延，林木环绕。因为知名度不高，也没有岚山嵯峨野的交通方便，因此少了许多游客在此喧哗。大原自古便是寺院群聚之地，据说平安时期源平合战之后，平家最后一位女性便到这里来削发为尼。
大原还有温泉，这里的泉水含有大量纳离子和碳酸碱离子，具有美容美白皮肤，对皮肤粗糙有着缓解的作用，因此被称为“美人の汤”。而这里的“大原女”，更是日本传统中的特殊族群。大原从平安时代就开始以木柴、木炭产地而闻名。大原女作为古代的女商人，常常便需要头顶着这些柴木步行到京都出售。她们穿着蓝布衣，头带白巾、腰繫一条红白相间的细腰带，脚繫绑腿草鞋。这套女性工作服，至今仍然被认为是京都职业女性的传统服饰。
从大原车站出来，缘溪边小径走走停停，一路有美食小摊、有瓜果蔬菜，大概又是10来分钟路程，便会抵达此行的目的地——宝泉院。宝泉院建于1012年，原本是勝林院的僧坊，所以与一般寺院的格局不同。院内地方不大，也只有一栋建筑。付了门票进去后，往左拐两拐便是茶室了。茶室呈L形，你可以毫无隔阂的看到院子里的景色，那棵七百多年如同八爪鱼般的五叶松便在眼前。宝泉院的庭院设计在日本称为：“额缘庭园”。
造园的匠人借了植物为景、借了岁月为画，以屋檐梁柱为框，简简单单便把庭院的景观镶嵌在你眼前。而与画作的不同之处在于，庭园中的花草树木会生长枯荣，季节的变化也使得院内的景观无有常性，不时自有不同的姿态。茶室内铺有红毯，你一但坐下，院内的服务员便会过来奉上抹茶与和菓子。如果你很幸运，当天又无人造访且阳光明媚的话，请记得坐在茶室中央向外看去，老树盘根自是如如不动，可当你静下心来，便可以看到阳光从五叶松的树叶缝隙间穿透而过，光雨挥洒而下的美景。
但我此行的真正目的地，却是在茶室的右边，在廊台一角的水琴窟——理智不二。水琴窟是一种日本庭园里的装饰乐器，一般设立在手水钵旁边，立于茶室的入口处。从室町时代开始，日本的禅文化便达到了盛行巅峰。而其中一项最独特的艺术形式，便是以“水声”作为素材的艺术创作。当时的茶师会在茶庭——一般是在进入茶室前的空间，引入山泉到一个蹲踞式的石制容器，让来参与茶会的人在进入茶室前舀水净手净囗，方可入室。而后来的造园匠人，则在手水钵的一边把一个水缸反过来埋在地下，在缸的周边再覆上碎石沙砾。造园匠会先在水缸的底部凿好一个小洞，这样，手水钵盛满流下的水便可以渗过地面，在小洞口形成水滴滴进缸内。当水滴落下撞击水面时，缸内的空气便会震动并发出悦耳的声音。
有时候，造园匠人为了能让大家更清楚地听到地底下传来的水滴声，他们也会在水琴窟上附带一个扩音用的小竹筒。我们便看到宝泉院的理智不二水琴窟便附上了两管小竹筒以便聆听。水琴窟发出的声音，一般称之为“水琴音”。由于每一座水琴窟的装置位置与深浅不同，装置方式不一，因此每一座水琴窟所发出的声音也都各有独特之处。其它的差异，还来自你使用的水缸的大小、水缸的形状、水缸的材质、水缸的厚薄、水滴的高度等等等等，据说连覆盖在水缸上方的碎石沙砾都会使音质产生不同的变化。其次，因为每一年每一天，每一段时间都会因为气候的变化导致到水量的大小、缓急不一，原则上来说，水琴音没有变化，却又不时都在变化，因此每次过去聆听，对我而言都是一期一会不可重复的经验。
宝泉院的理智不二水琴窟也并不见得就这么容易便可清楚听到。即使你非常的幸运，当天没有其他游客打扰，茶室外吹来的风声、树叶的摇曳声，都要求你必须闭上眼睛，集中所有的注意力在耳感上，才可能隐隐约约的感觉到那渗过沙石，缓缓不停滴入到缸里的水滴所“敲击”出的声音。而且，水琴音在此时是如此细微，与其说是听到，不如说是感觉到水滴在敲打缸面的空气震颤之声，非专注心神不可意会。或许是因为用心谛听，或许是声籁的空灵渺然，听水琴窟特别容易让人在不知不觉之间与大自然有了对话。在声音的此起披落之下，无形中也让人感到了心灵的洗涤作用。
可能也因为五感连带的放大，鼻子传来了阵阵的花香，使人更难于集中精神专注不二。我眨眼一看，才发现庭院中竟已是开满了的花朵，俨然已是一片花季。难怪古人会说“花香袭人可破禅”，刚才听琴的意趣竟然在这阵香气之下已荡然无存。我晃一晃头，站起来拿起手机拍下了一张照片离去。或许，看到什么或者知道什么都不重要，感受，才是美的积累吧？我们明年再会了，理智不二水琴窟。
延伸阅读：许斗达专栏《达者作达》其他文章
