高雄港是全台湾最大港口，每年有三万多艘船只进出，造就别称“港都”。走进高雄旗津，这座临海社区比想象中平静，翻涌的历史却又如浪般深邃，在生活的每一个缝隙中不断拍打海岸。
我们从南端的眷村和海军基地遗址出发，缓慢行走至北端的观光景点，也搭上一趟往返本岛的渡轮。看见自然地景、历史深度，更看见一群年轻人做的地方创生，如何让人口老化社区重新呼吸。
若是在台湾南部旅行，想寻找一处既贴近海风也读得见时间层次的所在，不妨把旗津列入行程。这是一座值得慢慢走、慢慢理解的离岛。
配合台湾观光署吉隆坡办事处邀约，访问网参与2025年“台湾五感”媒体团，共同探索高雄与台南的魅力。
抵台第一晚，媒体团在高雄市区落脚。第二天一早，乘车穿过台湾唯一的过港海底隧道，我们抵达旗津岛。
旗津原为沙洲半岛，南端与台湾本岛相连，1967年因高雄第二港口兴建而截断成离岛。观光据点集中在旗津北端，我们则先远离人潮，前进南端的传统渔村区域；山丘和坟场作为岛的中心点，隔开岛屿两端，也划分出两种迥异节奏。
车子途经大海驶入当地社区，学校、医院、店铺等基础设施一一出现。进入实践新村，经验老道的司机大哥在巷弄中迷失，车子几乎贴着狭窄墙壁穿行，又降下窗用台语和路边乘凉的老人家问路。
几经波折，车子在蒋介石灵堂前方的空地停下。中山大学社会实践与发展研究中心专案经理李怡志一身休闲打扮，沿路与阿公阿嫲打招呼，一边朝我们走来。这一天，由中山大学城市共事馆团队带领导览，从南到北深入探索旗津。
眷村风光：实践新村巷弄与蒋公灵堂
李怡志说起实践新村的历史。1955年，国民党从浙江外海区域的大陈岛撤退，在美国派遣第七舰队护航下来台。约1.6万大陈人抵台，分布在全台35个眷村，旗津实践新村就是其中一处落脚点。
眷村居民早年多为码头工人；随着台湾货柜航运发展，政府资助造船厂扩张，厂房关闭后转而鼓励出海当船员。因此，实践新村几乎每户人家的生活轨迹中，都有一段到美国“跳飞机”的记忆。
旗津有两个蒋公灵堂，我们走进的第一个建筑物就是蒋公报恩观。作为国民党的领军人物，蒋介石1975年逝世后，实践新村村民在防空洞旁为其设立简易灵堂，抱着简单而合理的缘由：“既然这里属于海军的公有土地，蒋介石灵堂就不会被拆掉。”
经历台风摧残、防空洞高炮台撤离等事件，建筑物从一开始的木板屋改建为水泥平房，但防空通道仍作为储物间留存。
蒋公报恩观是灵堂，也是庙宇——二楼加以祭祀大陈家乡的阮弼真君和渔师大神，体现离散族群对原乡的集体记忆，也映照出社区与海为邻、以海为生的地缘关系。
宏观背景下，实践新村所有与生活相关的景致，却都缓慢而平和。我们走进眷村小巷，邻里坐在凳子上闲聊，大陈当地台州话和台湾的闽南语乡音交错；昔日里长家的砖头和屋瓦已经破败，仍静静守在原地。据说，里长的名字叫“梁台生”，意指台湾出生。
创生基地：活化历史记忆，促进社区连结
“技工舍”的前身可追溯至二战前的日本海军造船仓库，二战后转作“海军第四造船厂单身技工宿舍”。
过去，这里长期受军事管制与公有产权配属；如今中山大学城市共事馆的教师和校友们在此驻足，将其改造成社会创生基地。空间新生，由此成为艺术与历史结合的所在，也供居民平日社交连结。
走访这里每一栋技工宿舍改建的社区活动空间，就像潜入一段过去与现今交汇的暗涌。
我们在大树旁的“第一宿舍”，与中山大学城市共事馆团队专案经理王莉婷会合。“第一宿舍”如今规划为多功能教室，也是高雄市立旗津医院为长者设置的长照巷弄站。只见一群学生正进行整理，为老人家持续营造干净、开阔的社区活动空间。
“技工老厨房”保留三口灶台，目前以食农教育和社区餐食等活动为主，亦包括外围的吧台和香草花园。厨房、教室与展场三位一体，以场域为媒介，在地记忆通过饮食文化再次活起来。
社区教育之外，基地艺术氛围由渔民的集体经验交织而成。“中山室”和“技工食堂”贩卖当地手工艺品，技法来源自造船、渔网编织、蓝染等传统工艺；其中又有一座竹造的“藏仔寮书屋”，效仿古早渔民出海捕乌鱼时搭建的临时建筑。即便现今乌鱼洄游减少，藏仔寮文化仍在基地以另一种形式保存下来。
“第二宿舍”是造船工业遗留下来的痕迹。为了复兴高雄木作舢舨精神，基地在“第二宿舍”成立舢舨文化保存中心，也是社区木作教室。
我们在这里迎来印象深刻的环节——中山大学城市共事馆专案经理、木匠师傅王威棋，指导大家多角度认识不同的木材品种。
接过一块木材样本，视觉、嗅觉和触觉全都用上，他趁我们专心感受时在旁补充：黄连木为台湾原生种，牛樟木味道甜蜜像沙士；肖楠木是求佛人的最爱，桧木则是日本人殖民时做窗框偏好的木头。
“我们正在打造非典型海港学校，今年做了一些访问，带大家认识台湾的木材。”“也用桧木制成高雄港区四季不同的鱼类形状，让公众依据想象上色创作——此项目曾到高雄城市书展推广。”所有实践都在具体场域中落地，让知识走入真切生活中。
随后到访“技工浴场”，如今是基地的“大渔旗工作室”。渔旗文化源自日本，五颜六色的旗帜挂满渔船，是讨海人出海时携带的祝福。
相邻的“小白屋”有“津声电台”采集在地语音，也提供艺术家驻村住宿。可惜“旗津读册”独立书店老板正好到外地展览，店面还没整理，成为尚未解锁的风景。
步行到基地一角，李怡志指出相邻海岸的军舰给我们看，瞬间感到一种鲜明的时空割裂：一侧是以教育与社区记忆为核心的创生基地，一侧是仍高度戒备的军事海域。两种截然不同的秩序在旗津南端并肩而存。
冬日的阳光沐浴之下，海风并不刺骨，反之带有温度。离开基地时，原先忙进忙出的那群年轻人正准备离开，他们停下脚步和骑着脚踏车的伯伯寒暄。
后花园野生地景：旗后山的徒步与海景
午后，我们抵达别称“庙前路”的旗津老街，在这里吃一顿海鲜热炒，也看见沐浴着阳光的旗后教会。这是旗津历史最悠久的基督长老礼拜堂——1865年英法联军之役结束，苏格兰长老马雅各到打狗（旗津旧称）行医传教，隔年于旗后山腰买地建立教堂。
随即开始旗后山的徒步行程。中山大学城市共事馆专案经理林芮君与我们会合，导览旗后山。
途径海边，旗津的海似乎不如想象中平静，“黑沙湾”上有石碑纪念戏水丧生的国中生。小巷里有特色民宿、复合式西餐馆，一行人心情太美丽，连看见松鼠爬树和猫咪睡觉都驻足观赏。
从旗后山步道开始登顶的路途，林芮君边走边讲解：“高位珊瑚礁石灰岩是高雄的特殊地形。它是水泥的原材料，整个高雄港就是用石灰岩做成水泥，填海造起来的。”
再往前走就能穿过“星空隧道”，里头有壁画，星星点点的灯光让环境不至于幽暗。隧道后方不是星空，而是一望无际的蔚蓝海面。我看见了珊瑚礁岩壁，又与大海更进一步拉近距离——风掩盖两耳，只见浪汹涌地拍打着岩壁，告示牌上写着“小心疯狗浪”。
看完海继续往登顶路线前进，途中在“旗后炮台”停留。红砖墙围成各种方方正正的格局，又有阶梯，仿佛一座小型迷宫。
1874年牡丹社事件，日本出兵攻打台湾南部；清政府为加强海防在高雄设立三座炮台，旗后炮台就是规模最大、保留最完整的区域。如今这段历史已是过眼云烟，大炮也不再留置，炮台成为观赏海景的地点。
站在挂有“威震天南”牌匾的入口处，可以看见邮轮和货柜船从关口入港，也俯视高雄色彩缤纷的建筑物。惟炮台格局保留原始风貌，在四周没有围栏的情况下，走路要多加注意避免踏空。
再坚持步行一会，就会看见旗津至高点“高雄灯塔”。灯塔顶端的风向仪以汉字“东南西北”标示。传说，除了甲午战争停止点火，这里的光一直恒常照着，特雇“灯塔守”确保照明功能正常运作。
在港都坐渡轮
下山回到老街，冬天昼短夜长，太阳已快要落山。台湾南部今年十二月的天气仍温暖，大家带着一身汗前往雪花冰摊贩，路上也尝了特色小吃“番薯椪”。
伴随雪花冰一同上桌的，还有南部特色古早味“番茄切盘”。黑柿番茄切块，佐酱油膏和姜泥制成的蘸酱，口感兼具酸甜咸辣。
对马来西亚人而言，冬日吃冰“解暑”已是新鲜体验，随后走进天后宫，却看见更难忘的景致。这里供奉妈祖娘娘，前身是1673年所建的“妈祖宫”。
正当我们观看设置在庙宇中的王船，一座白色渡轮掠过敞开的大门。稍纵即逝几秒仿若神明恩赐的风景。
庙里庙外，从古至今，船文化在四面环海的旗津从不缺席。
纵观旗津历史，渡轮向来是重要的交通工具。距离天后宫约五百米就是渡轮站，我们将坐渡轮到鼓山渡轮站，回到高雄市区。
旗津是高雄所有行政区中唯一的沙洲离岛，发展出独特的渡轮文化。旗津过港隧道还未开发前，完全没有联外道路，居民维系日常通勤的交通工具仅有渡轮。
渡轮不仅载人，也载机车和自行车，进入市区只需约莫十分钟——同行伙伴比喻：“像是过一条大马路。”
栈贰库：看见更大的台湾地方创生网络
伴着夕阳，渡轮之旅结束，今日最后行程落脚于栈贰库。
这是台湾目前最大的活化老仓库，位于高雄港二号码头，日治时期用以存放砂糖、输运出口；如今利用仓库质朴简约的空间元素，打造文创、餐饮、展览三位一体的水岸生活空间。
栈贰库中的“栈贰沐居”结合茶席文化和旅宿，适合轻旅当儿短暂过上几夜，或沏一壶茶坐下放空。独立划分的小空间具备隐私，更有面向渡轮站的大玻璃窗，适合欣赏海面上的日落。
除了空间新生概念，栈贰库还有另一项重要角色，就是台湾地方创生的展示平台。
我们在栈贰库遇见中山大学社会学系讲师，兼社会实践与发展研究中心副执行——吴涵瑜。吴涵瑜分享，台湾的地方创生由国家发展委员会主导，串联文化部、经济部等多个部会鼓励年轻人回到家乡，从事农业、渔业或延续家族产业。
“问题是，这些好东西常常在山里、海边，观光客很难接触到。”
因此，团队将来自全台各地的地方创生商品集结于此。从苦瓜饼干、以古法制作的海苔酱，到来自台东的精选米款，这些伴手礼承载着原产地的技术与生活方式。国际旅客与城市居民得以在此看见台湾不同角落的故事。
下午在基地听说大渔旗的历史，晚上便在栈贰库当场体验制作，每人拥有一张自己的小渔旗。
旗津的地方创生不仅在基地，也带动于高雄的其他角落。“山津坞渔旗教室”就在商业区域推广渔旗文化，也将相关文化制作成帆布袋、枕头等文创商品。
在旗津，海是历史的痕迹，是日常的呼吸，是年轻世代接力下的新意。
时而汹涌、时而平静的年代更迭中，一座离岛的故事随时间流转。岸上的人与大海的关系不止于观看，他们真正走入它的怀抱，地方的面貌也在理解中持续创造。
