谭家明的电影有很多种方式让我记住,《烈火青春》的电车情欲戏,《最后胜利》的陈百强金曲,《杀手蝴蝶梦》动人的王祖贤,《父子》的大马华人小镇风情,一个镜头一首歌曲一张脸都如此挥之不去,那是风格化到了极致的展现。
我第一次在大银幕看的谭家明电影是《烈火青春》,1983年在一家专门放映二轮影片的电影院看到,那时我刚刚升上中学,从杂志上知道这部电影因为意识不良而差点在香港被禁映,所以充满好奇心慕名而来,结果就这样中了谭家明的毒。如果说关锦鹏最会拍女人心事,那么谭家明就是最会拍女性的香港导演,他镜头里的女明星特别吸引人,因为他拍的是气质。以《烈火青春》为例,夏文汐和叶童都不是标准美女,但他就是有本事把两人骨子里的叛逆和性感给发掘出来,让我学会欣赏平胸和骨感。当年还在走青春偶像路线的李丽珍到了他的手里,就蜕变成《最后胜利》里黑帮老大的小情人,连玉女形象的王祖贤也成了《杀手蝴蝶梦》的黑帮情妇,他就是能够拍出别人看不到的女星特质。
谭家明是很风格化的导演,作为香港电影新浪潮的先锋,他大胆的叙事手法并非一般人可以接受。在《烈火青春》备受争议的那段电车戏,汤镇业与夏文汐在行驶中的香港双层电车的上层缠绵,全程只有亲热没有做爱也没有露点,但意识非常大胆,因为车上还有一名乘客,所以有公众猥琐罪的嫌疑。但从艺术手法来看,电车沿着轨道行驶,车上两人却做着出轨的举动,那份隐喻十分恰当,整部电影就是一场青春禁忌游戏。
他对电影美术的要求绝对让人难忘,拍《爱杀》(1981)由始至终运用红、白、蓝三种色调的强烈对照,比张艺谋的《英雄》早了21年;《烈火青春》的每一个唯美画面几乎都可以截图拿来当壁纸,《最后胜利》采用昏黄与惨绿的灯光深深影响了该片编剧王家卫往后的作品,这些强烈的色彩有时候比故事本身还要深刻。
有些电影会让我牢牢记住一首歌,这里有两个例子,都是来自80年代的谭家明作品。《最后胜利》贯穿全片的歌曲是陈百强的〈深爱着你〉,曾志伟要帮坐牢的老大徐克照顾两个女人,他爱上年轻的李丽珍,因为江湖道义而一直不敢说出口,直到在一间廉价酒吧里,他走上舞台拿起麦克风,唱出了这首歌,中途陈百强的歌声代入,画面上的李丽珍悲喜交集;剧终的时候,曾志伟追着救护车表白,完全素颜的李丽珍从后窗探头出来,电影定格,歌声继续播到字幕出完为止。
在《杀手蝴蝶梦》一片中,黑帮老大陈惠敏的司机梁朝伟暗恋老大的情妇王祖贤,有一晚两人餐厅对坐,他替她递上打火机,〈喜欢你〉的歌声悄然响起。Beyond这首歌我之前听过,却在那一刻被深深打动了,几十年来我对这首歌的印象一直停留在这个画面。
谭家明在1989年拍完《杀手蝴蝶梦》之后就隐居幕后,2006年才重出江湖,到大马拍摄《父子》一片。他比大部份本地电影更能捕捉到大马华人的生活面貌,那是因为电影里面的“真实”,他从一则无良父亲唆使未成年儿子偷窃的社会新闻得到灵感,将之拍成香港金像奖和台湾金马奖的最佳电影,片中那个烂赌成性的父亲完全让我看不到郭富城的影子,主要演员都来自香港和台湾,银幕上却是活脱脱的大马小镇华人。这部电影在2006年上映时,谭家明已经有十七年没有拍片,结果大师一出手,就知有没有。
谭家明本人曾经在大马住过一段时间,他于1996年任职HVD影视制作的编剧部,开班收了一批学生,最后留下来的其中两位都深得他的真传,一位是和他一起编写《父子》夺得香港电影金像奖最佳编剧的田开良,目前已经入籍台湾,在当地大学教授编剧课程;另一位女徒弟杜雪芳则投身本地影视制作,2015年拍出一部《出走的时光》,讲两个中年妇女离家出走的公路之旅,充满真实生活的场景和对话,是我最欣赏的其中一部本地中文电影。
1948年出生谭家明早在1967年就加入刚刚开台的香港无线电视(TVB),担任过场务和外景导演,后来获得节目监制梁淑怡的提拔,得到大量的创作机会,还被派往美国三藩市进修电影制作。当我后来在ASTRO的无线经典台重温了他70年代用菲林为TVB拍摄的《七女性》、《13》等剧集,才惊觉谭家明的前卫和大胆。《七女性》其中一个单元拍摄女学生在图书馆和管理员调情,直接挑战当时电视台的尺度;《13》其中一部短片《弑父》讲述女儿被父亲酒后性侵,最后手刃父亲的经过,整个故事以倒叙方式进行,第一次演出的陈玉莲瞪着镜头的开场画面永远烙印在我脑海里。谭家明的影像极为风格化,直接用画面刺激你的神经,我就是欣赏这样的手法。
他在离开电视台后投身影坛,遇上当时风起云涌的香港电影新浪潮,凭《名剑》和《爱杀》引起瞩目。目前的他在香港浸会大学传授身平两大绝技:编剧和剪接,《一念无明》的编导黄进也是他的学生之一。我和谭家明最接近的距离是2018年第二届大马国际电影节期间同席看戏而不知,过后被友人提醒才来捶心肝。他暌违十五年的最新作品是在《七人乐队》执导其中一章《别夜》,找来当年凭《父子》夺得金像奖最佳男配角的童星吳澋滔演出。
迷人的女主角、大胆强烈的色彩、风格化的叙事手法、让人难忘的电影歌曲,都是让我记住谭家明的深刻方式。
延伸阅读:陈伟光专栏《电影记事》其它文章