今年是王德威教授第四次来马来西亚。疫情过后，他终于再次吃到最爱的槟城炒果条、尝试了滑蛋河，也在本地友人的带领下，品尝了怡保河粉和白咖啡。距离上次造访大马已有四年时间，王德威此行也不忘向2021年逝世的槟城知名古迹修复专家陈耀威的家属致敬。在与访问网特约记者叶蓬玲的访谈中，他数度提及陈耀威的导览如何让他深入了解大马华社的建筑文史、乃至族群文化交流现况，更延伸至文学领域。现年68岁的王德威究竟为何会对马华文学一往情深？乃至一研究就是三十年？
哈佛学者王德威教授研究马华文学已逾30年了。作为哈佛大学东亚语言与文明系教授、当代最重要的华语文学研究者之一，他在2021年出版的《哈佛新编中国现代文学史》里将马华文学收入其中，同时纳入中港台作家过往的南洋足迹。
在出版品名称的限制下，他坚持将“中国现代文学史”中的“中国”定义为“历史经验累积而成的中国”，而非“地理的中国”；换言之，他在“中国现代文学史”中，纳入了“非中国”与“去中国”的“中国文学”。
出生于台湾、台大外文系毕业后便赴美留学直到取得比较文学博士学位，68岁的王德威究竟为何会对马华文学一往情深？
原来，1970年代的台大外文系有许多侨生就读，让王德威接触到来自印尼、越南、马来西亚的同学，当中包括了早逝的马华作家商晚筠。
王德威坦言，最初对马华文学的兴趣始于对异国情调的好奇。
“商晚筠写得很好，我很早就看了她的作品，觉得好特别。那是出于一种对异国情调的（兴趣） 。她语言那么好、是个女作者，写一些我不熟悉的事情，比如五一三事件，还有那种种族之间的问题。”
随后，他陆陆续续读到李永平、张贵兴等马华作家的作品，并开始在书评和文章里提及它们。1990年代前后，他对马华文学的兴趣逐渐为文坛所知，因此一些马华文学新作出版时，便会有人找他撰写评论。
王德威说，自己虽是1970年代认识马华文学，但也是一点一点地积累到1990年代才开始投入更多心力关注及研究；2000年初次来马参与学术研讨会后，更将之视为一门严肃的课题。
与陈耀威结缘
过去十年，王德威再度加强研究马华文学的“马力”。他直言，这与台大中文系副教授高嘉谦息息相关。两人的相识，乃因高嘉谦在2003年找上王德威担任博士论文指导教授，自此结下不解之缘。
2014年，王德威在高嘉谦的陪同下走访槟城，也因此结识了陈耀威。
“认识陈耀威先生，改变了我很多看法。那时我在槟城待了两三天，从早到晚、几乎每天十二小时都在跑来跑去，不是跑去玩什么地方，而是去看那些宗亲会啊、（龙山堂）邱公司啊，很长的时间都在看。”
“我看得很感动。这些东西是台湾没有的，更别说中国大陆，在文革中全摧毁了。”
难得实际走入田野中，王德威越看越感叹， “我在想，怎么会有这样一个地方。（看着看着）你会觉得自己要很谦卑。”
“你这里有的东西，我们（大中华区）是没有的。所以不能以一个居高临下的态度来说（南洋华裔）‘在海外发扬中华文化’。”
“中华文化有很多种啊，别人凭什么去发扬你台湾的中华文化、中共的中华文化。这个经验很特别，所以那个时候开始就越来越严肃（看待华语语系文学的课题）。”
今年7月，王德威与马华作家张贵兴、李有成、出版人胡金伦、学者高嘉谦等人一同来马，为花踪文学奖系列讲座“文学潮汐·南方风土”担任主讲人。
讲座分别在槟城、八打灵再也及吉隆坡三地举行。就这样，王德威再有机会落脚槟城。这次，他抓紧时间参访陈耀威最后的遗作——大伯公街福德祠。这座古迹在2021年荣获了联合国教科文组织亚太区文化遗产保护奖，王德威上次来马时也曾到访。
“我们2019年去的时候它还在复建；这次去完全都漂漂亮亮了。（陈耀威）人不在了，但（他修复的）东西却留了下来，这种感受非常深刻。”
接着，他陪同年至古稀的作家李有成回到吉打班查渔村的故乡、重返数十年前就读的小学母校，亲眼见证老友的伤感。三天下来，王德威形容，这趟马来西亚之旅“更加沉潜，充满人文色彩。”
“所以回去后，我想我会写一本针对马华的、论述性质的书，尤其是从我自己的华夷风土这个方向着手。目前还沒有具体想法， 但大概知道我应该会有一个新的东西要谈。”
在他眼中，马华文学是一个小奇迹， “周边国家也都有许多华人移民，但他们怎么就没有出现这种坚实的文化脉络、坚持要用语言和书写来证明自己的文化身份的动力？”
“所以马华文学的特殊性，很久以前我就觉得奇怪。它是在一个历史的夹缝里长出来的，这太难得了，你不得不承认这是一种历史的偶然，要珍惜这种偶然。”
马华文学的蕉风椰雨底色渐退
王德威无疑正是被这种偶然深深吸引。
1990年代，他担任麦田出版社“当代小说家”书系主编时，得负责寻找并出版最具代表性的当代华文小说，并亲自为这些小说写序。马华作家张贵兴和黄锦树的作品当时就曾“榜上有名”。2002年，麦田精选王德威所写过的书序20篇，集结成《跨世纪风华：当代小说20家》，亦收录了他为张贵兴和黄锦树撰写的序文。
2023年，麦田出版社再次挑选王德威晚近20年持续为该书系写的推荐序，出版《可畏的想像力——当代小说31家》一书。这次，纳入其中的马华小说家除了张贵兴，还多了李永平和黎紫书。
王德威写序的数量，让人不禁猜想——文学爱好者的书架上，总有一本王德威撰序的书吧？
从李永平到黎紫书，他写序推介的马华作家横跨两个世代；最近，他也注意到中生代马华作家龚万辉，希望将他的新作引介到台湾出版，介绍给当地读者。
可见，无论写序或学术研究，王德威过去三十年来阅读的马华小说数量众多。
我因而好奇，在他的观察中，马华作家数十年来经常书写、也深具标志意义的蕉风椰雨、五一三、马共等场景与元素，是否仍是当代作品的主轴？王德威毫不犹豫道：这种趋势已渐渐成为过去。
他举例，黎紫书的新作《流俗地》就很自觉地排除这些显而易见的“马华元素”或历史创伤，专注书写家乡怡保的风土，回归平凡而平淡的写实风格。
“虽然还是有一些马华元素，但用得很节制。不会让人觉得好异国情调，而是‘我就写我熟悉的一些事，这是我认同的、我的成长、生活、我视为当然的情感表达方式、人文互动方式’ 。”
“龚万辉最近的《人工少女》则已经是在写当代科技的事，甚至没有明显可以识别的马华元素。”
“虽然蕉风椰雨未来可能还是会出现，但呈现的方式已经不是像过去那种‘你看，我在写蕉风椰雨’的姿态，不再是所谓自我东方化（self-orientalisation）或自我呈现的形式。”
少了这些识别证、没有异国情调作招牌，马华作家未来将在文学的竞技场中，与全球其他的华文作家自由搏斗，包括大中华区的作者，以及所谓的“海外华文作家”。
小文学的自处
站在马来西亚看全球华语文学，主要的竞技场自然还是中港台组成的大中华区。
然而，马华文学作为小文学/少数文学的代表，难免会想——地处“边缘”的我们，要如何与北方的“中心”对话？我们要怎么样才能获得更大的关注、认可、进入更大的市场和赛道？
近几年，以发展中国家的观点为主的“全球南方”备受国际政治舆论瞩目。在华语文学方面，以北京、上海等成熟“中心”为出发点的“新南方写作”趁势而起，关注广东、广西、香港、台湾、乃至东南亚地区的华语文学。
马华文学作为非华语语系世界版图中的一个华裔聚集中心，自然成为镁光灯所及之处。
王德威同意，马华文学在过去数十年，经由大马在地作家和文化人的努力，以及在台湾这个马华文学另一重要基地的作家及学者推动之下，好作品持续浮现、渐渐获得能见度，在大中华区也集结了一群能够欣赏它的读者。
此外，中国作为华语文学的“中心”，在经济起飞后，当地读者有更多机会接触其他地区的文学，更加从容且自信地接纳不同地区、不同华语文化的表现。
不过，即便如此热衷研究和推广马华文学，询及马华文学是否可能“以边缘反攻中心”，王德威也不敢过于乐观。毕竟文学的输出，文化的建制，当中仍涉及政治和经贸实力的竞争，需要上百年的积累与努力。
但他强调，在现实层面以外，文学是个以想像力激发出来的领域，其审美应该突破传统学院所制定的“中心与边缘”思维。
“比方说，我对文化、文学有兴趣。除了对这个地区好奇，当然也基于我的阅读经验中，这些（马华文学）作品非常精彩。如果不让台湾的读者认识、不让我的学生读到，我会觉得有点可惜。所以从这个意义上，我不觉得中心跟边缘是那么绝对的。”
“所以即便中心跟边缘一方面很重要；另一方面你也会不断被刺激去思考说，我们一定要依照学院式的定义来决定我们看待的方式吗？”
“文学作品就像天空中的繁星，各有各的光芒。也许在这个星座背后、颜色较为暗淡的苍穹中，还有很多你未必看得到的好作家，他们也许在越南、也许在缅甸、也许在蒙古、也许在江西。”
但王德威强调，即便人口小、创作产量小，小文学或少数文学仍有它自己的的意义，被誉为二十世纪最重要的作家卡夫卡和乔伊斯，也都是“小文学”的代表。
乐见网路小说崛起 文学最热闹的时代
实际上，无论国内或海外，马华文学这类“纯文学”的读者愈来愈少，本地小说市场近十几年也从纸本的言情、科幻小说，转向篇幅、题材更为不限的网络小说。今年5月，中国网路作家丁墨到马大演讲时，那座无虚席的场面就是证据。
谈及这现象，身为文学小说推手的王德威完全没有学院包袱、也不独尊纯文学，反而对当代网路小说的崛起乐观其成。
“我觉得这是文学最热闹的时代。因为网路文学的关系，小说可以长到上千万字、几百万字是常有的事。它背后有个经济动机，就是给作者的打赏，还有发展成IP的可能性。”
“它有点像民国初年的鸳鸯蝴蝶派，因为报刊杂志的连载，它变成一种畅销的文学现象。”
“纯文学（的市场）其实是有限的，在每个时代都是，理解这个生态你心理就会比较平衡。只是因为现在速度太快了，网路的更新率还有它的各种周边效应和利益，才会让人觉得冲击特别大。”
看待边缘与中心、学院与市井，王德威一直是谦卑与尊重的。对他而言，网络小说同样是一种文学，即便改编成影视作品，背后仍需一个叙述者或作者。
“只要大家还愿意看，还有作家在写，而他利用网路这个方便的媒介去传播，不管写得好不好，我们都乐观其成。”
“历史本来就是大浪淘沙乘风而上。唐代的诗歌可能有百万首，人们一早起来觉得不舒服就写一首诗、见了人很高兴也写诗，就类似我们现在发微信一样。所以我（对文学的未来）没有那么悲观。”
相反，他认为，学院派的文学批评“没那么了不起”，其存在并不是最重要的。因为它扮演的是观察与对话的角色，而没有文学，文学批评也无法独自存在。
不过，既然网络小说也是文学的一种，甚至一定程度地承载了当代人的内在精神价值，为何却未能被收入文学史？
王德威说，这并非网络小说不够入流，而是这类流行小说的数量庞大，现阶段的学院机制无法有效地阅读和评论它，当今的网路小说与过去的鸳鸯蝴蝶牌皆是如此。
“九成以上的文学最后都会消失，这就是文化的一部分。所以在学院做研究，对自己的定位不用刻意做出权威的样子，以为自己什么都知道。”
“当然我们有必要树立批评的标杆跟尺度，但这套标准是衡量作品好坏的开始，而不是结束。”
“网路小说（是否能够纳入文学史）这件事，我自己没有能量去做，就承认自己的局限。”
你也可以看：
