2023年是《哥妹俩》的大日子。除了廿周年庆，这一年7月也迎来了月刊第200期的出版。漫画家徐有利把过去二十年曾出场的人物，都画进了这本漫画的封底。 《哥妹俩》曾陪伴无数90后出生的大马华裔孩子度过小学时期沉闷难熬的课堂、炎热的家中午后，或一个个睡前的夜晚，挥霍无所事事的童年。全彩的漫画里，是11岁的果果（哥哥）和9岁的美美（妹妹）与家人、同学、老师发生的趣事，有时是孩子们如何面对生活困扰、有时是新知分享，透过故事寓教于乐，不时也有成语或历史教学。 现在，那批1990年代出生的孩子早已步入社会，甚至为人父母；但走进大型书局，架上还是能看到《哥妹俩》屹立不倒地与其他新晋的儿童漫画并列，向学童招手。
画《哥妹俩》前，徐有利曾在制作教科书的联营出版社画了十年的插画。那是1980年代末，联营出版社还只有六七年历史，徐有利成为他们第一个、也是唯一一个“美术员”。新兵乍到，做的又是新角色，公司里尚未有属于他的座位。他就在吉隆坡大城堡（Sri Petaling）办公室的顶楼天台展开职涯。
“那个天台有个空房，我在那里一个人待了一年。员工会在天台晒衣服，所以一开门出来就可以看到一大堆衣服。没人会上来。”
“早上一到办公室，我就先在楼下跟同事谈好要画什么，再上楼开始工作。除非我有问题才会下去问，时间到了我就自己下班了。”
一年后，徐有利的工作量越来越多，他获准聘请助手，但小房间最多只能容纳三人。他请来两名助理，三个人挤在天台小房埋首作画了好一阵子。
这并非徐有利第一份工作。中学毕业后，他到大马艺术学院（MIA）接受纯美术教育。小时候热爱画漫画的他，受了学院教育才发现纯美术或广告设计都不是自己想学的东西。
因此，他念了一年多便失去耐性、果断退学，再辗转做过刺绣模具绘图员及其他与美术无关的工作，最后遇上了联营出版社招聘的机会。
“我是想圆漫画梦，但怎么会跑到做教科书的出版社呢？其实当时已经有漫画社了，可是我的作画水平还很不成熟，我想是达不到漫画社的要求，就没去应征。”
“而且我也完全不了解出版业。将来要出书，我觉得还是必须掌握一本书的制作、定位、价格、页数等，所以就在出版社里，找份跟画画有关的工作，也当做练好绘画技巧。因为每天都在画画，会很有帮助。”
原本，徐有利向联营开价1000令吉月薪，但公司最终只同意800令吉。为了学习，他还是接了下来，还得倒贴一些积蓄作为车贷和生活费。所幸一年后，上司便为他调整薪水，且一加就是600令吉， “哇，那时我真的是很感激，就继续做下去了。”
徐有利在联营负责的是幼儿读本，插画比例非常吃重，且一年的出版计划就有五十多本。起初，他买下市面上所有的幼儿园书本作参考，临摹不同的幼儿照型，逐渐地找到自己的一套风格，打下了画《哥妹俩》的功力基础。
几年内，联营的幼儿园教科书大卖，美术部人手一度增加到十几人，成为公司内最多人的部门。当然，这庞大的团队不再挤在狭小的天台房间工作，得以搬到楼下的办公室，之后亦随着联营的扩大迁至吉隆坡蕉赖马路里花园发展。
十年磨一剑
“寒窗”十年后，某一天，徐有利觉得差不多是时候了。
“有天我看了一下自己画的东西，觉得水平应该到了，应该可以画漫画了。”
“我就问经理说，我有个小时候的梦想，就是当漫画家，能不能帮我圆这个梦想。可能我也很会看时机做事，趁幼儿园交出了成绩给公司，他们很满意了，我才提出这个要求。”
“经理就很爽快地说OK啦、你去画啦，也答应帮我出。可能对他来讲那一本是应酬我的，哈哈，不能卖也无所谓，几千本公司也亏得起。”
无论如何，徐有利终于等到机会，得以趁工作空档与业余时间创作。在牺牲周休二日埋首作画前，他面对的第一个问题就是——究竟要画什么题材？
徐有利儿时爱看的漫画都是哥哥传下来的港漫，比如《儿童乐园》、《南洋儿童》、《小叮当》。他还非常仰慕《龙虎门》的作者黄玉郎。
“他的漫画后面有他的生活日记，他可以做到公司上市、还可以买跑车，甚至买给他的徒弟。我看了很惊讶，他是做周刊，主要的市场就是港台和东南亚，那时还没有中国市场。他单单香港一周都卖超过十万本，很凶。”
幼时就爱画漫画，加上看到黄玉郎的成就，使徐有利更加憧憬成为一名漫画家。
但撬开梦想之门后，环顾市场上的作品，他一度以为，能想到的题材好像都让香港、日本、西方的作者画完了。
直到他猛地想起：儿童漫画是个真空的市场。
“1997年前后，马来西亚是没有儿童漫画的。原本的漫画陆续停刊，出现了至少十年的真空状态。我觉得这是个机会，而且我的长处就是画小孩子，天时、地利，人和。”
徐有利非常在意市场接受度，这全因成长时期看过太多漫画家失败、或中途停笔的案例， “我看了都不敢做，几乎没有成功持续画下去的例子，所以我就先去磨剑。”
即便如此，徐有利首战还是触礁了。1997年第一本《哥妹俩》销售惨淡，卖剩两三千本；第二本《淘气哥妹俩》也花了一年才卖出首刷五千本。他只得再次搁下漫画梦。
不过，有了出版社阅历后，他在按兵不动的那几年，依然认为儿童漫画有其市场，相信漫画能够打入校园。这在1990年代末至2000年初是非常前卫的想法。彼时的教育体制仍将漫画视为充斥暴力或情色的不良读物，是学校的违禁品。
数年后，他把此念头带到出版社会议讨论，不出所料，提议最初不被看好，但联营还是让他放手一试。
2003年，《哥妹俩》改为月刊定期出版，徐有利更咬紧牙关印了2万本，借用销售教科书之便亲自拜访各地华小，找机会向校方推荐。
“我觉得不尝试怎么知道做不到呢？就因为没有人做到，我们更应该去尝试啊。”
“……但讲是容易，我前期访问学校也碰了很多钉子，校方一听到漫画马上就有防备了。起步第一年真的很辛苦。”
“但这过程很重要。那年代马来西亚不流行作者到学校去访问，也不流行签书会，办过的人都被冷清的反应吓到不再办了。”
土法炼钢起了些效果。全国多地跑透透拜访学校、 “开发市场”一年后，他发现，开始有学生认识《哥妹俩》，以及不时在漫画里“现身说法”的有利叔叔。传阅量变大后，亦吸引老师好奇翻阅。
“那时有些老师的孩子也在看，老师看了后就觉得，这本漫画可以哦，是健康、适合儿童看的，里面也有一些教育性质的内容。所以最后老师帮了我很大的忙，是他们去告诉校长这本漫画适合学生看。之后拜访学校时，有老师的引介我就方便多了。”
几年后，市场进一步出现了变化： “我去学校开始有人认识我了。再之后，我去到学校，哇，大家都跟我打招呼了。”说起这些甘苦谈，徐有利不禁露出自豪而满足的神情。
全职创作，缔造月销15万册纪录
《哥妹俩》月刊连续出版一两年、销量稳定后，他向联营出版社递上辞呈。漫画依然由联营出版，只是徐有利离开工作岗位，双方换个合作方式。
离开正职后，他专注画漫画之余，也开设一家画室，确保家人不会因为自己追求创作生涯而断炊。毕竟，那年他已38岁。
接下来的事情大家都知道了——《哥妹俩》人气直升，与同时期的《榴莲公主》、《小星星》、《3M画报》并列家喻户晓的儿童读物。
月刊出版的首五年到十年间，销量即来到巅峰。不仅在三四年内达到单集销量五万册，七八年后更达到了十万册，并继续往十五万册攀升。
廿年后的今天，即便《哥妹俩》月销量随着大环境的改变而下跌，但也可说是马来西亚寿命最长的儿童漫画了。事业上轨道后，徐有利坦言，如今不再有闲暇看漫画，得为《哥妹俩》想故事、找灵感、作画。
“现在是资讯爆炸的年代，一天24小时根本不够用，如果边看漫画又玩游戏又追剧，就真的是拖稿了，编辑就要催我了，所以我不敢碰。”
徐有利自认是相当自律的作者，几乎不曾拖稿——这点连陪同受访的编辑也忍不住佩服。他说，这种坚持来自运动的习惯，也与养家糊口的压力有关。
“运动就是训练你一直坚持、不能停下来，那种很累很累、却不能输的感觉。不管是跑步、游泳、起脚踏车，都让我练就相当强的坚持力。”
“另外就是我要养家嘛。开始做月刊的时候，也差不多刚好结婚，然后孩子又来了。当我一懒下来，我就想我要养家，我就会继续了。”
“况且，出版月刊是很难得才达到的（目标），拖稿不就糟蹋了这机会吗？然后也看到成绩了，你还敢拖稿啊？要好好保持它的出版。就是这样一直坚持下去。”
灵感瓶颈与体力挑战
过去十年，网路快速发展，儿童的阅读品味不断变化。徐有利观察到，他的读者年龄层逐渐从早期的五、六年级，下降到二、三、四年级。从不缺灵感的他坦言，自己现在也会面对“灵感耗尽”的状况，得到处找灵感。
他一天当中灵感最活跃的时候，是早上刷牙的那五分钟， “因为睡醒了精神饱满，头脑转得很快。而且刷牙是最无聊的，你什么都不能做。”
“一踏出家门口，我就开始注意我看到的一切、碰到的事情，想想能不能把它画成漫画。网路也帮了我很大的忙，找资料很方便，也可以看别人在社交媒体的发文。我只要有个源头的想法，就可以上网找到更详细的资讯，再把念头组织起来，让故事继续发展。”
言谈及此，徐有利也相当怀念，月刊出版隔年、互联网普及后不久，他创办《哥妹俩》网络论坛，常与读者交流的时期， “那应该是我和读者互动最紧密的一段日子。”
“当时很多读者在那个论坛写心情日记、分享生活趣闻。我每天都会跟他们聊天，也在那里拿了不少故事。那批读者现在都近三十岁了，有一部分还有保持联络。”
提笔作画二十载，除了灵感瓶颈，徐有利直言，眼前更大的挑战其实是体力的减退。
熟悉徐有利的读者都知道，身形精瘦的他过去动过三次心脏手术，包括两次通波仔和一次心脏绕道。其中一本《哥妹俩》就是以《计时炸弹》为题，科普相关知识。
第一次发病是全职创作的第五年，那时他已十来年没运动。发病后，他重拾运动习惯，也开始骑自行车，为的就是创作之路能走得长远。
“（以前）有需要的话，我晚上也会画。那时可以一天画四五张都没问题。现在顶多一天两张，画超过一小时我的眼睛就会红，甚至掉眼泪。一抬头就觉得眼前模模糊糊的。”
尽管如此，出于对原稿的执着，徐有利至今依然坚持手绘， “我不要电绘，因为电绘是没有原稿这回事的，你要印多少张出来都可以，没有哪一张是原稿。”
“原稿是全世界独一无二的，有收藏的价值。可以收给孩子，一代传一代，或有时候拿来开展览。”
询及退休规划，他毫不犹豫说：“就算我退休了，我还是会画漫画，这是一种嗜好，不能只把它当成一种工作。毕竟它又不用出劳力，就是坐在桌前画画，怎么还会觉得需要退休呢。”
只不过，他希望有天能摆脱截稿日期，随心所欲地享受作画，让漫画从工作回归为嗜好。
“只要没有截稿日期，我就可以把它当成嗜好了。所以我不知道是否能再做多两年，但我已经跟老板说了，除非有人可以接手或参与更多的月刊制作，否则我希望把《哥妹俩》换成不定期出版”
“月刊真的很压力。压了二十年，实在是不太健康。”
你也可以看：
