这是丁墨第一次来马。舟车劳顿,行程紧张,却从她脸上看不到疲惫。眼睛定住看向你的时候,像刚冲完水还湿漉漉的紫葡萄。丁墨在中国网络作家中人气极高,她的悬疑爱情小说《他来了,请闭眼》、《如果蜗牛有爱情》等流量可观。她在采访中心直口快:“我自己写悬疑小说,不想看悬疑小说,费脑子。”
第一次见丁墨是在2023年5月26日的中马作家学者交流座谈会上。午后忽而落雨,雨珠沿着玻璃窗缓缓滑落,窗外的吉隆坡塔冲入云霄,捷运呼啸而过,现场有人起身捏下照片。
丁墨坐在台上,有一点腼腆,但语速不拖沓,简单干脆。她的眼睛很亮,像盛满了露水,像湿漉漉的紫葡萄。与她对视时,又恬淡又温暖。
丁墨是随同中国国家新闻出版署主办与中国图书进出口集团访马,是此次行程唯一的一位中国网络作家,这位人气很高的网络作家在马来西亚也同样拥有众多粉丝。
5月29日,丁墨在马大的文学讲座乌压压一片人,座无虚席。礼堂的地上、台阶上都坐满了学生。讲座结束,一个女孩子气喘吁吁地跑过来:“我和我的初中老师都很喜欢您。”丁墨耐心地给她签名,这些都是她在马来西亚的温情时刻。
讲座结束返回酒店,在车上,她贴心地递给我一瓶水,像邻家姐姐一般。车子穿过拥挤的茨场街,丁墨语气轻柔,分享来马几日的感受。“这个温度还好,长沙也这么热,但这里早晚很凉快,我觉得气候挺舒适的。之前和同行的人说,就感觉这里的华人很亲切。”她念叨着吃了肉骨茶、娘惹菜,并对肉骨茶赞不绝口。
“这种文化的同频超出你的预想”
到达丁墨下榻的酒店,她叮嘱随行的工作人员稍作休息。丁墨不喝茶也不喝咖啡,但细心递过来menu。她总是时刻注意、照顾身边的人。
短短几日,丁墨在马来西亚收获了无数感动的时刻。她称赞马大的学生有礼貌、温和、彬彬有礼。“我之前没想到(讲座)会来这么多人。我的书还没有译成马来文,编辑说只是繁体版有卖到马来西亚。报名仅限100人,结果来了200人。还有一个女孩子坐了四个小时车赶过来,你感觉到他们对你的尊重。”
谈及与马华作家的交流,丁墨有些动容,“我们前两天在吉隆坡文化中心见到马华作家,他们有很强烈的倾诉欲望,讲述他们的创作历程。让人听了很感动,因为他们有着强烈的与你交流沟通的欲望。”
她表示此前对于这里是有些陌生、不了解的。“但他们对中国的作家很熟悉。赠送给我的两本书,我带回中国看。”
让丁墨印象最深刻的是中马作家学者交流座谈会上,本土作家龚万辉引用红遍网络的《小小花园》 。“有个很直观的感受,网上不是有个 ‘挖呀挖呀挖’的热梗,他们说在马来西亚早就传遍了。这种文化的同频超出你的预想,没想到交流竟如此没有障碍。”
“我内心是个遵从直觉的人”
丁墨本名丁莹,直率的湖南人。北京大学毕业,就读力学系工程结构分析专业,“我们系是一半工科,一半理科。”
“我来自于南方的小县城,报志愿的时候看到一堆专业的目录,我只是看哪个顺眼挑哪个。第一志愿是数学系,第二志愿是力学系工程结构分析专业,误以为是土木工程。”就这样戏剧般的进了力学系。
“基础力学理论研究相对来说非常枯燥,所以我一毕业就赶紧换了行业。”
丁墨理科好,文科也好。“大学读的理科,在理科系,语文方面便又是佼佼者。”
“小时候从来没想过当作家。学生阶段喜欢看小说,但是从来没想过干这个。大学毕业之后才发觉对写作有兴趣。我辞职写作时都29岁了。”
丁墨讲话很直率,但不是口若悬河。“我不是一个特别喜欢出来的人,是有一点社恐的。但凡要和人见面,比如说跟人见面谈事情,或者和不太熟的人吃饭,心里会有一点紧张。应对场面是可以的,但本来的性格隐瞒不了,不喜欢和陌生人接触。”
理科出身,逻辑清晰,干脆利落,但看向她眼睛的一刻,又觉内核柔软。似乎是感性大于理性的人。
她笑着说:“你的判断是对的。我内心是个遵从直觉的人。当我做决定的时候,会去分析优劣势,但最后还是会遵从内心真实的想法去做决定。我也是一个比较敏感的人,所以我才会轻微社恐。”
“女性要有相对独立的事业和完整的人格”
谈到笔下人物的感情桥段,丁墨说都是想象出来的,她连连摇头,“我不浪漫”。
“在一些感情的处理上,我做不到描写的那么细腻,会觉得感情戏比剧情戏难写。对我来说,剧情戏我可能“唰”一下午就能飙个五六千字,但感情戏可能一天就搞个三千字。我有个朋友,大学的时候就写离婚的情节,什么感情经历都没有,但写婚恋写的特别现实、揪心。我在这一方面天赋一般。”
不同于一些网络小说中男强女弱的两性关系,丁墨笔下的女主角更为独立。她对此解释道:“作家描写什么样的主角,还是和自身对于两性关系的认识与定位有关。在我心中,女性要有相对独立的事业和完整的人格,我喜欢这样的爱情关系,喜欢这样的主角。”
她补充道:“新生代的读者会觉得我的女主角还不够独立,在关系中还要再强势一点。根据现在的网络潮流,新生代的读者会有这样的需求。”
“传统文学和网络文学,各有各的赛道”
而网络文学在马来西亚的文学市场还颇为陌生。在丁墨看来,网络文学和传统文学并不冲突,“各有各的领域,各有各的赛道。”
“第一,这两者的赛道是不一样的,传播媒介不同。第二,传统文学探讨更深刻的文学价值和对社会的观察。网络文学阅读门槛比较低,更侧重于想象力和情感的表达。”
为什么不写传统文学?丁墨直白表示没兴趣。“每个人的诉求不一样。我看很多传统文学,但阅读和写作是两码事,你要我写传统文学,我提不起劲。”
“传统文学更多是对于思想的碰撞,要碰撞我去读就可以了。”
对于网络文学给大众的刻板印象,丁墨并不在意。“更多的人能看到网络文学现在发展代表的意义和未来发展的前景。而且中国社科院统计,网络文学拥有4亿多读者。网络文学是中国一个特殊的、独有的文化现象,已经发展成一个庞大的产业了。”
丁墨表示当下的读者更追求轻松的内容,“读者更想看脱离现实的,上班上了一天好累,回来还要看职场的勾心斗角,疯了?”
“我自己写悬疑小说,不想看悬疑小说,费脑子。”
“电脑里的废稿比发出来的多”
回顾自己的写作经历,丁墨表示“写作中最难的是坚持。其次是对生活的观察,深加工的思考。所谓的天分是什么,我觉得对现实的洞察力。”
“那些热门的网络作家完全是凭想象力在写作吗?经常有网络作家列出书单,一年读60本书、100本书,普通人有读那么多书吗?我们只看到网络小说一天更新多少字,没有看到网络作家更新内容后读多少本书。电脑里的废稿比发出来的多,我就是那种人,一个开头可能改十遍。”
采访中丁墨诙谐的慨叹上了年纪,脸上带着小小的得意之情,“如果是我30岁的时候来采访我,一定是不一样的,我会讲得眉飞色舞。”
而此刻,她一样讲得引人入胜。