每次有重要任务在身，或是临近大型活动，心中的虑病感就会愈发强烈。
想来这种虑病感也是家族遗传，演化自家人多思多虑的性格。COVID-19大流行期间，妈妈几乎每一天都咳嗽、流涕、浑身疼痛，无时无刻不处在感染COVID-19的危机边缘。三不五时，就听到她宣布自我隔离，深怕自己是祸害群体的病毒传播者。
同期，外公感染COVID-19，因为早已接种疫苗，症状轻微仅需居家隔离。原本一个星期就痊愈的感染，却在康复后被他放大成为各种更严重的身体状况。哪怕家人一再说明他已经具有抗体，他却依然惶惶不可终日，远离身边的人以防二度感染，生活素质一落千丈。那是我的家人第一次见精神科医生，外公被精神科医生诊断为恐慌症，吃了药，情况稍有好转。
病未至，恐惧先抵达
多年过去，外公不再恐慌，已经开始慢慢减药。不料三个月前，他又因为一场感冒再度陷入焦虑状态。他的认知中，感冒以一个星期为限，一旦超过就被视为“严重”，所以从呼吸道的不适，延伸出肚子疼、便秘、头痛、疲弱等症状。病急乱投医，中西药并用，因为相信喝水祛热气，一度饮水过量引致电解质失衡。
带他到普通诊所看病，执勤医生与我达成共识，这是心理状态引发的一系列生理反应，当着外公的面问我：“哎呀，你在精神科工作，怎么不劝慰你的阿公？”我无奈回道：“正是因为我在精神科工作，又是他从小看到大的孙，他才信不过我的说法啊。”当夜，外公得到该医生“没事的，你只是太焦虑”的保证后，稍显舒心，一夜好眠。
每次在医院遇到为了“可能生病”而忧心忡忡的老人家，脑海就会映现外公的焦躁模样。
某夜，急诊室转诊一位如坐针毡，脸色惶恐的老阿姨。见我出现，未等我开口，当即复述从头到脚的所有症状。我们以心电图、抽血报告等客观数据安抚老阿姨，但老阿姨眼前，仅有对疾病的无限恐惧，仿佛末日在即，身体已是散落零件，随时报销的机器——从头皮的痕痒，到腹部的绞痛，最后到小腿肌肉抽筋——只要提及一个部位，她就能告诉相应的症状。
这种旷日持久的焦虑状态并非三言两语即能开解，但是来自医生的保证却是病人苦苦等候的一剂安慰。为她配药几个星期后，复诊日的她终能好好坐下，仿佛千帆过尽，与我展开双向且冷静的沟通。
不是矫情，焦虑真实存在
有关虑病感，精神医学上其实有专业学名——疾病焦虑障碍（Illness Anxiety Disorder），临床表现为持续且过度地担忧患上严重疾病，即使缺乏明显症状，仍反复怀疑自己患病。有者回避求诊，有者则反复就医。外公和老阿姨无疑属于后者，这种状态其实相当难受，你重复陷落相同的灾难性思维，客观数据摆在眼前，全世界都叫你不要想太多，但你就是无法说服自己仍然健康。
当时代推崇“松弛感“、“情绪稳定”、“凡事何必太认真”，许多人对焦虑的人是抱有一定排挤心态的。焦虑的人仿佛置身透明容器中，与一个外界眼中“不存在”的敌人对峙，向空气挥出滑稽的空拳，因而轻易成为围观者的笑料。一如当年我和妹妹将妈妈天天患上COVID-19讥讽为一种“超能力”，包括工作上也有一小撮医生会基于某些病人的焦虑病史，而将身体症状一律视为“心理作用”。
这就回归到了精神疾病的诊断逻辑——医生必须先排除生理性病灶，才能推出精神科的诊断。例如，当某位患者突然出现幻觉，我们第一个想到的诊断不该是思觉失调，而是药物或毒品作用、头部创伤、癫痫等。放到疾病焦虑来说，无论患者投诉过多少遍胸痛，首先该做的检查，始终还是心电图。
疾病焦虑的人需要脱逃的，是一个仿若漩涡，心理与生理互为作用的强大回圈——人的焦虑会引致身体症状，而身体状况又反向给大脑释放危机信号，恶性循环于焉成型，绝非“何必那么紧张”、“chill一点”几句劝导就能缓解的情况。心理生理兼顾，药物治疗、认知行为疗法、家人与社会的支持，都可以从不同部分，一点一点瓦解这个回圈。从外公到妈妈再到诊所里的老阿姨，包括我隐隐发作的虑病感，焦虑真实存在，重点在于如何与之共处，不该被耻为原罪。
▌延伸阅读：王晋恒专栏《心上光谱》其他文章
版权声明 本文乃作者观点，不代表《访问》立场；本文乃原创内容，版权属《访问》所有；若转载或引述，请注明出处与链接。
