以往温温吞吞的生活滋味已经离我们远去了，现在的吞吐呼吸之间，你若不好好珍惜，下一刻有些人就在咫尺天涯另一边，从此再也不见了。
这是大瘟疫的年代，也是近距离见识各种人性弱点的年代。
我记得2002年还在台湾南部念研究所时，感情生活和毕业后的工作同时在心底纠缠，刚好有交情很好的高雄朋友邀约不如去最南端的垦丁玩一把吧，有什么不好的呢，那时候就是一名天不怕地不怕的单身狗，去哪都不怕。
那时候只是一场失恋就觉得天崩地裂了，食不知味，生活也过得拖拖拉拉的。直到车子抵达垦丁，比基尼辣妹通街都是，热辣辣的阳光把人照得眼睛都眯成一条细缝，但那时候我只是一心想拍纪录片的黄毛小子，内心的世界很窄而已，因为恋情倾塌就认为世界毁了。当天傍晚，在某个岬角对着垦丁南端的巴士海峡愣愣的看了数十分钟，从橙黄的云朵看到暗红色，从浅蓝的浪潮看到深蓝色的，从脑袋昏昏沈沈，看到渐渐清明起来，离家接近10年，开始想念那片原来生长的南洋土地了。
说来真的奇怪，总是有某些魔幻的时刻，会突然暗自立下一些决定，在浪潮面前，在魔幻的天黑之前，那时候隔壁车子里头坐着一对服饰时髦的青春男女，车里播放的是动力火车的《明天的明天的明天》，尤秋兴正唱着如果你没有勇气陪我到明天的明天的明天，倒不如就忘了就断了寂寞的昨天和明天。音乐去到最高昂处，穿著花衬衫的男生正把手掌往漂亮正妹上身游走，女生签细的腰肢有律动的闪躲，都是青春的滋味。
后来返乡，经历了各种青春远去的滋味，慢慢往中年的队伍靠过去，开始计算身边的资产，开始运用多年累积的人脉，开始再勇敢一点，开始再负责任一点，一下就迈进中年生活的框架。但一场疫情，许多新的挑战降临，原本盘算好的人生规划瞬间需要重新组合，最近都在车上听台湾乐团告五人专辑，很年轻的团，很对我的胃口，尤其喜欢其中一首叫做《夜里无星》的歌，开头是这样唱的：
夜里无星 整个城市都在找寻
找寻为何不亮的原因
追根究底
夜里无星 你有双牧羊人的眼睛
在你眼里谁是羊群
毫无头绪
旋律很动听，歌词里头的夜里无星和我们的现况很相似，在许多疫情迷雾下，原本的人生规划，原本的事业高峰，原本的安逸退休计划，都成了雾里看花，失去了星星的指引。好像突然之间，整个世界都不亮了，无数的人们在寻找新的火种。
这个时期，我经常想起日本大导演黑泽明那部《生之欲》，1952年的作品，说的是一名在市公所工作了30年的主角渡边勘治，日复日做着千篇一律无聊的工作，却在做身体检查时被告知患了胃癌末期，只剩下半年寿命。他的儿子与媳妇对待他很不友善，他无心回去上班，带着一部分存款离家出走，先是遇上一位带他去玩乐的小说家，但玩乐后是更巨大的空虚来袭。之后，他遇上年轻有活力的市公所女职员小田切，但小田切正准备离职，转往一间玩具工厂工作。是这位年轻有朝气的女孩，让渡边勘治重新看见生命的熊熊火光，愿意回到工作岗位，在繁琐的工作内容下再次找回生的欲望，后来，他协助一群当地妇女，将一条臭水沟改建成一个公园，在某个大雪夜，一个人独自快乐唱着歌，然后在自己亲手建起的公园，过世了。
看这部电影时，我才25岁，感受很浅，只觉得整部电影很温吞，像淡然无味的白开水。隔了很多年后重看，像脑袋里某个温柔的神秘组织瞬间吸收了大量情感，看得涕泪纵横，雪夜中坐在鞦千中的老先生身影，铭印在脑海深处，一直就忘不掉了。
我们是不是，也常在人生路途上，迷惑了自己，忘记各种生之趣味生之欲望？ 在大瘟疫围困下，再一次近距离被问起同样的问题时，你有没有答案，有没有方向？
我的脑海似乎有一艘来自巴士海峡的船只缓缓开来，动力火车的两个中年男子嘶吼著嗓子唱着明天的明天和昨天的种种，炙热的黄昏和大瘟疫的寒气隐隐在对抗，我们还没有战斗到最后呢，似乎有人在远方这样说着话，我想又是时候调一杯龙舌兰和老婆一起对饮温柔的依偎了。
延伸阅读：蔡兴隆专栏《南边有鼓声》其他文章
