专栏 > 安顺散记

因河而旺——华景裕街

语音阅读

说华景裕街因河而旺,一点也不为过。

华景裕街区曾是安顺最热闹的地段之一。如今它依然是许多老市民聚集之处,往返对面港的渡口便是其中一个热点。他们在大树底下钉制简陋长凳,搬来乘凉藤椅,聚在那里无所事事,又是一日。

老市民在大树底下钉制了简陋的长凳。(摄影:王修捷)

那座渡口是目前安顺唯一依然活跃的渡口,主要让对面港的居民往返两地。他们有时扛着一大箩新鲜蔬果渡河贩售,有时则从市镇运送物资回家。至于另一座司马登渡口(供往返安顺与双溪泗里之用),建桥通车后已不再活跃,但华景裕街旁的渡口依然充满活力。

对面港居民十分仰赖水路。此路一断,便得绕一个大圈才能进镇。说来有趣,我说写的这两个渡口之间相距并不远。步行约半小时大概就能抵达。但安顺地形似半岛,大河以U型之姿环岛而过,因此,顺着水道从司马登渡口到对面港渡口,高空俯瞰之下,便知那是一段颇远的距离。据说英殖民时期政府曾开拓一条人工运河贯穿安顺,借此缩短河运距离。但那是我出生以前的事了。如今那条人工运河早已被填实。每每听老镇民提及市中心曾有河,我都觉得十分匪夷所思。

对面港居民十分仰赖水路。此路一断,便得绕一个大圈才能进镇。(摄影:王修捷)

对面港渡口是我少年时期经常溜达的地方。那时渡口旁有两间我们称之为水楼的包店。水楼顾名思义,流水不断。店家为了让锌板散热,会有潺潺流水从屋顶流淌而下。他们所做的包点新鲜且不沾黏牙齿。是安顺不为外人所知的美食。后因一场大火,木板屋付之一炬,在那之后,水楼不复存在,两家传奇包店则分别往不同地点开店去了。食物依然好吃,氛围大不同。纵有古早味,已无古早店。

水楼旁那条华景裕街,近百年来并无多大改变。古老当铺、传统印度理发店都是英殖民时期店铺,保存了早期安顺面貌。某日我带外坡朋友到那里走走,他独自走进华景裕街旁一家糖果玩具店,直呼那店和马六甲某老店十分相似。我对此倒是无感(也许是自小看惯了)。但那一区确实保留了安顺原始面貌。每回车子转到那一带,便有通过时光隧道之感。我还记得,父亲办丧礼时需备一把油纸伞,少年的我便是在那附近的老店货栈里买的。这种传统事物,还真的只有那几间老店才有。

水楼旁那条华景裕街,近百年来并无多大改变。(摄影:王修捷)

那些传统老店都有共同特色:墙壁特厚,店身特高特长,外观水泥窗框有着独特装饰花纹。一路走到长廊后部天井,会有消失在历史角落之感。一些店门前的石柱会以水泥堆砌店名,如刚才所说的当铺,走廊前便有着这样一根霸气又肥厚的石柱。

父老们都说那一代曾无比繁华,估计是因为趁了渡口的便利吧?交通不便的年代,有多少人从这渡口上岸,从此羁留在此地?关于华人的迁居史,市镇上林立的会馆可以为之作证。那一面挂满黑白照片的墙壁已经说明一切。

但这一切都已经是过去式了。火车不再来的期间,南北大道如火如荼兴建。安顺由于距离出口甚远,渐渐地便不再与繁华挂钩,如动画《赛车总动员》(Cars)里的66号路径一样逐渐在地图里褪色。而那座唯一仍在频繁使用的渡口,如今服务的人群就只有对面港的居民了。船夫年纪已大,身子仍然硬朗。

年初我带了两个小瓜坐船到对面港,再百无聊赖坐船回来安顺。名副其实的游船河。沿途材油熏鼻,引擎嘈杂。对于我们这种活在彼岸的居民,其实并不了解对岸菜农的辛酸。据说早前对岸学子要到安顺上课,还得摸黑过河。如今这种情况已不复见。婴儿潮一过,就连镇上放学的脚车大队也消失不见,何况渡河之人?

那座唯一仍在频繁使用的渡口,如今服务的人群也就只有对面港的居民了。(摄影:Rostam Malek)

船夫是个老实人,毕生都在务实载人过河,却干过一件相对浪漫的事。太太当佛学会执委那些年,主席为了慰劳应届筹委,曾以八十块雇佣船夫带所有执委夜游寻找萤火虫。听太太说起这段往事,我便想起母亲曾说过的故事。安顺河道旁的萤火虫曾如夜星闪耀,只是,为它们而夜航者稀少。在那个年代,人们哪有闲情欣赏这些?倒是太太与同学们那场萤火虫之旅,让我妒忌不已。我没能登上母亲年轻时夜航那艘船,也没能登上太太少女时代夜航那艘船。据说萤火虫数量剧减。下回若有机会夜航,她们口中夜景,或许已不复见。

延伸阅读:王修捷专栏《安顺散记》其他文章

版权声明  本文乃作者观点,不代表《访问》立场;本文乃原创内容,版权属《访问》所有;若转载或引述,请注明出处与链接。

您觉得这篇文如何?

评级 4.3 / 5. 评分人数: 12

觉得我们的文章不错的话

请订阅我们的频道

请告知我们可以改进的地方

王修捷

讲师、音乐人。曾得一些文学奖,目前已出版十五本小说、与诗人周若涛合力推出诗曲专辑《神秘之歌》。

我有话说
加入会员追踪您喜欢的作者,
或收藏文章稍后阅读
作者列表
邓世轩
邓世轩,本硕毕业于北京大学国际关系学院,目前仍是博士候选人。关心中国议题、两岸关系、东南亚区域政治与大国政治下的小国能动性。
展开更多
唐南发
标准猫奴,自由撰稿人。研究兴趣范围包括难民与移工议题,以及东南亚区域政治,视人道主义为国籍(humanity is my nationality)。热爱阅读,下厨,骑车和了解世界各国茶酒文化。
展开更多
彭健伟
正职翻译,兼职旅行,全职猫奴。
展开更多
DogtorOoi
资深媒体人,养狗三十余年,曾繁殖拳师狗,对养狗、训狗、护理狗,有一定的经验与知识。自嘲是狗界江湖郎中,稍懂替狗探脉与接生,小病可给参考意见,大病请贵客自理看兽医。
展开更多
方路
原名李成友,六字辈,身兼记者、作家、诗人、摄影人、投身文学创作、教学与出版。
展开更多
leejie
李颉,原名李知展,马来亚大学医学院毕业,考获英国皇家儿科专科学院和马来亚大学儿科专科硕士双文凭,再到英国专修儿童安宁医护疗法,如今担任马来西亚吉隆坡中央医院儿童安宁疗护专科顾问医生和马来西亚儿童安宁疗护协会创办人兼主席。
展开更多
有种人
A Kind Man Podcast(AKM)是马来西亚第一个中文播客应用,由前广播员Sam Mak创立,于2021年12月10日正式推出。 播客涵盖广泛的主题,包括生活方式、旅游、娱乐、医学、法律和商业等。
展开更多
liangjieying
对新闻伦理、性别和劳资议题尤感兴趣的自由工作者。
展开更多
黄奕达
长期接受理科训练的文艺愤青。毕业于博大环境科学研究院,自少年时期就热衷搞音乐,目前是全职舞台工作者。关心政经文教、两性课题、意识形态、人性陋习……敢怒敢言,文风带剑,江湖戏称教主。
展开更多
查看推荐文章 ↓ 或分享给朋友 ×