专栏  |  发噏疯

你的祖国在哪里?

语音阅读

“印尼婆死了。”妈妈突然告诉我,我一时转不过神,妈妈向来说话会跳来跳去,本来谈着巴刹的猪肉粉很好吃,一下却跳去印尼婆死了。

“她一回到印尼两个星期罢了,就死了。”她继续说道。

我心里一寒,我知道她说的印尼婆是谁,虽然没有见过,但前阵子妈妈有说过她的故事,最后一次听说是她在工作时晕倒了的消息。

印尼婆来吉隆坡也有十多年,七八年前跟几位同乡租下我妈妈家隔邻的排屋,妈妈说她们大部份都是来自印尼的穷乡僻壤,来到这里都是当钟点女佣,帮人打扫家里,每个月省吃省用,赚到的钱都汇回家乡,买嚤哆给老公,修理老家屋顶,供孩子读书。

上两个月,印尼婆在忙着干活时晕倒,送去医院急救才发现她两个肾都已经衰竭,幸好及时获救。她醒过来,吵着要出院,医生说:“只要你可以坐上轮椅,我才允许你出院。”

在医院休养近一个月,终于可以出院,但却拿不出二十千令吉的医药费,同乡姐妹东凑西借,她才成功出院,过了几天,就买了一张机票,坐着轮椅上机,飞回去那朝思暮想的老家。

前几天,妈妈遇见她的同乡姐妹才知道她回去两个星期之后,在家人的陪伴之下,离开了这个世界。

我对妈妈说:“至少她没有客死异乡。”

我突然想起我怡保朋友的父亲,在九十年代初两公婆跳飞机去纽约,那时候我朋友和她的妹妹就寄养在外婆的家,她说:“那时候我们班上同学几乎都是跟着公公婆婆长大的,因为大部份的父母都去跳飞机了。”

她的父母在纽约当非法移民,父亲躲在餐馆内洗大饼,母亲就在当地华人家里当女佣,每个月汇钱回来,供到她们两姐妹长大成人。

“我妈妈在我大学毕业那一年回来,但是爸爸还是留在那儿工作,直到他死那一天。”

她的爸爸在纽约去世后,她一个人飞去纽约处理后事,回来时,她在飞机上泣不成声,她没有想到二十年来跟爸爸的第一次相见,看见的只是一个冷冰冰的骨灰坛。

“我爸爸有跟我妈妈说过,万一有一天我死了,请带我回家,这里不是我的家。”

我想起外公也曾经说过类似的话,他说:“我死也要回中国死。”

外公三十多岁时就跟外婆从中国梅县漂洋过海来南洋,他们在文冬落脚,做起打铁生意,定期寄钱回乡养家,那时候他觉得自己在这里只是一名过客,终归有一天,赚到钱后,就可以衣锦荣归,一家团聚。

后来,他们在这里生了五个女儿,在战乱时,生活艰苦,难以维生,就将其中两个女儿送给别人,幸好,她们长大后,还有保持联系,我们都叫她们阿姨,那是永远都不会改变的亲情关系。

“有一次你外公竟然中了万字头奖,全部奖金也是寄回中国乡下,他很想有一天可以带我们回乡落叶归根。”妈妈说其实待她们长大后,各自组织家庭,生儿育女,相信外公早已经知道他的心愿是再也无法实现。

终于,等到中国开放后,外公和外婆第一次回乡探亲,四十年第一次跟自己的大儿子相聚,我想,他老人家一定是非常开心。

只是回去不久之后,舅舅就拨电通知我们,外公在乡下病逝了。

我相信他是带着安乐的心离开,躺在祖国的怀抱,那可是他这几十年的唯一心愿。

那一天跟朋友聊起祖国论,他说中国是他的祖国,我就问了他这一句:“那你有没有想过当你死的那一天,你会死回去祖国,葬在祖国吗?”

在我的心中,只有像印尼婆、怡保朋友的父亲和我的外公,他们才最有资格说自己是祖国人。

延伸阅读曾子曰专栏《发噏疯》其他文章


版权声明  本文乃作者观点,不代表《访问》立场;本文乃原创内容,版权属《访问》所有;若转载或引述,请注明出处与链接。

您觉得这篇文如何?

评级 4.8 / 5. 评分人数: 32

觉得我们的文章不错的话

请订阅我们的频道

请告知我们可以改进的地方

曾子曰

马来西亚著名专栏作家。自称文字人、媒体人、广告人。

我有话说
加入会员追踪您喜欢的作者,
或收藏文章稍后阅读
作者列表
张以柔
成长于新村小地方,毕业于帝都大城市。电视新闻人,随性阅读人,热衷观察各色人物与生态。
展开更多
施宇
言行举止实不相瞒,个性直率无缓冲,传媒末代旧职已燃烧殆尽,如今重拾纸笔,为远不企及的明日之境埋伏笔。
展开更多
周若鹏
专栏作家。著有诗集《相思扑满》、《速读》、《香草》,散文集《突然我是船长》、杂文集《杂乱有章》与《男人这东西》。
展开更多
许国伟
许国伟,从小志愿当记者,现在觉得好傻。怕被讲不读书才当记者,只好一直读杂书,偶尔就写写评论,傻傻的把笔当屠龙刀。
展开更多
穆占米尔
穆占米尔(Muzammil bin Ahmad Jufri)是一名穆斯林殡仪师,走进陌生的华人殡葬业,在跨宗教文化里学会包容与陪伴。他发现,无论信仰如何不同,人对失去的痛和爱的渴望却相同,而殡葬成了一条连接彼此、练习同理的道路。
展开更多
马拉妹
媒体人,在纸媒工作20余年,奉承〝贪威识食,练精学懒〞修行之道,惟读书孜孜不倦。
展开更多
梁铭泰
新纪元大学学院媒体与传播研究(荣誉)学士课程毕业制作团队“移樣Traces”成员。
展开更多
吴卉珺
孝恩大体护理师,她不是经验最深,却最懂得告别的意义。每一次送行,都让她更坚定:这份工作,值得一生温柔以待。
展开更多
郑秉吉
郑秉吉是机兴集团(Khind)主席。26岁那年加入父亲创办的家族企业——机兴公司,并把这家传统家族企业打造成一家专业经营的跨国集团,业务范围横跨全球60个国家。2014年协助成立马来西亚伟事达中文组,目前是马来西亚伟事达总裁导师。
展开更多
看看我们为您推荐的内容吧! ×