当我阅读王宇光的创作脉络时，一个问题不断浮现：当舞蹈不再依赖具体的故事情节时，观众究竟在观看什么？
在以叙事为主导的观看经验中，观众习惯于通过情节、角色与动作的逻辑来理解舞台。然而，在王宇光近年来的创作中，这一观看方式正逐渐失效。舞蹈不再指向一个可以被讲述的故事，而更像是在呈现某种尚未被命名的关系状态：一种在身体之间生成、流动且不断变化的经验。
台湾编舞家王宇光近年来在国际当代舞坛逐渐受到关注。他曾为云门舞集舞者，拥有长达六年的职业舞者经历，并在离团后转向编舞创作。2019年，他与李尹樱共同创立“微光制造”，并持续发展以“身体关系”为核心的创作路径。其作品曾受邀至欧洲多国巡演，并入围英国伦敦沙德勒之井剧院“国际玫瑰舞蹈奖”新兴编舞家奖决选，被日本舞蹈评论界评价为“值得期待的编舞者”。
王宇光近年的创作计划“关系三部曲”，从作品《捺撇》出发，逐步发展出一套以身体重量、支撑与相互依附为核心的关系探索方法。阶段性作品《去你的岛》在多地驻村过程中不断生成，并最终发展为三部曲的第二部 ——《人之岛》。
《人之岛》以“岛”为意象，却并不指向具体的地理空间，而是透过两位舞者的身体互动，展开关于距离、依附与个体存在状态的探问。在这个高度连接却又不断失去真实触感的时代，人与人之间的联系变得即时而高效，但身体之间的距离却愈发难以被感知。
也正因如此，当舞蹈重新回到“身体如何在彼此之间形成接近、支撑与回应”这一问题时，它所触及的，已不再只是表演层面的选择，而是一种更为基础的存在经验——关于人如何在彼此的距离之中，建立关系、感知他者。
在这样的创作脉络中，《人之岛》不再提供清晰的理解路径。观众所面对的，不是一个等待被解读的意义系统，而是一种必须在观看中被逐渐感知的关系过程：重量的转移、支撑的建立、失衡的协商，以及那些尚未被完全显现的连接。
正是在这样的背景下，我与王宇光展开了一次对话，试图从创作机制、身体经验与文化位置等多个层面，理解这部作品如何诞生。
让身体成为唯一的语言
刘加艺：在《人之岛》的宣传影像中，可以看到您们使用了源自印尼爪哇传统的面具（Topeng）。在这种表演体系中，面具会固定脸部表情，使表达更多转移到身体，同时也会影响呼吸、重心与节奏。和不戴面具的状态相比，舞者在戴上面具之后，彼此建立关系的方式具体发生了哪些变化？
王宇光：在舞台上戴上爪哇宫廷舞的传统面具，是本次演出合作印尼舞者Danang Pamungkas的日常，但对我而言是个很大的挑战，在舞蹈时视线受阻、呼吸的空间非常有限，让我在舞蹈时不断在生理与心理上“面对着自己”。
面具的发展脉络是很有意思的，从战场上的战士、舞会中的人们、舞台角色的转换，直到现在当代社会使用的社群媒体；之于我而言，《人之岛》的面具直接地抹除了我（台湾）与Danang（印尼）具象的脸，这使我们成为了一种“泛亚洲”的众相。
如何让身体回到身体，是我持续在思考的题目。
刘加艺：您与Danang Pamungkas分别来自现代舞与爪哇传统舞的训练体系。在最初合作时，这两种身体最大的“不对齐”具体出现在哪里？这种差异后来是如何被转化为作品结构的一部分？
王宇光：其实，“对齐”是个不断在失衡中寻找平衡的过程。
我们带着非常不同的身体背景痕迹面对着彼此，那个痕迹不只是身体训练系统，包含着文化、语境、思维等等；同与异成为台上的两个人不断在对话和试探的材料。
当然，我们也试过要做一段“整齐”的双人舞，最终我们决定放下对“对齐”的执着，把这份差异直接变成《人之岛》的结构。我们就像是两面互不相仿的镜子，照映着彼此的文化与历史。
这是段温暖的过程。在那些推拉与失衡里，用身体承认了彼此的差异，然后在这个摇晃的岛屿中，寻找共存、互相陪伴的默契。或许，真实的关系不是要彼此变成一样，而是我们愿意带着各自的不同，一起前行。
刘加艺：在这部作品中，许多关系并不是透过明显的动作建立，而更像是在空气、重量或距离中隐约存在。您在创作上如何判断一段“看不见的关系”已经成立?
王宇光：我们太习惯用外在的行为或装饰去证明一段关系的存在。但在排练场里，我们花最多时间练习的，只是单纯地把重量交给对方。身体重心是诚实的，它演不出来，那是信任的果实。
对我来说，判断那段看不见的关系是否成立，标准其实非常物理。当我们在不稳定的黑色岛屿上，将身体的重心倾倒，这是一个极度脆弱的瞬间。当我感觉到我的重量被Danang的身体确实接住，而我也在同等程度地承担他的重量时，我们之间那条看不见的线，就瞬间绷紧了。
这种关系不只发生在肉体的接触上。即使我们隔着一段距离，当我们在同一个空间里调整呼吸，或者在动作发生前，那种互相“等待”与“试探”的静默，都会让空气的密度变得不一样。我们透过脊椎、透过皮肤，去感知对方的状态。
我想，一段“看不见的关系”真正成立的时刻，就是当身体完全相信的时刻。相信我交出重量时你会在，相信我们即使退到两端，也仍在同一个频率里陪伴着彼此。这是舞蹈的开始，不需要言语，身体自然会给出最笃定的答案。
独立的岛屿各自绽放
刘加艺：《人之岛》的节奏并不依赖明显的音乐推动。您在创作中是如何建立“时间感”的？是来自身体内部，还是空间与关系的改变？
王宇光：当我们推挤、拉扯、交托重量，随着体力一点一滴流失，呼吸自然变沉。这不是用拍子算出来的，当肉身面对重力时物理反应，那是心跳慢慢变慢的过程。
我希望我的创作能从灯光、音乐、舞台与物件中，找到一种共存的平衡。
音乐和舞台不是服务，而是与作品一起连动、呼吸的参与者。时间感从来不是被刻意创造的，而是在身体的消耗、以及与整个剧场空间的相互摇晃中，自然生长出来的。
刘加艺：如果由另一组舞者来演《人之岛》，这部作品是否仍成立？还是说，它在某种程度上是依附于特定身体经验而存在的？
王宇光：每个人都是一座孤岛，不同的关系留下相异的痕迹，但我相信，岛屿仍会美丽。
刘加艺：从阶段性作品《去你的岛》发展到“关系三部曲”中的第二部《人之岛》，在这个过程中，有哪些内容被保留下来，又有哪些被舍弃或重新调整？这种改变意味着什么样的创作方向转移？
王宇光：《去你的岛》像是个冲撞的实验过程，带着试图寻找出口的愤怒与焦虑。发展《人之岛》的过程中，我们凝练了面对岛屿的形状，以及身体之间最真实的物理对抗与重量交托。这是个减法的过程，也放下了那种急于证明什么的力气。把作品削得更薄与纯粹，只留下人在关系里，面对未知时相互摇晃、却又努力共存的羁绊。
刘加艺：《人之岛》这次在东南亚首演，在不同的文化脉络中，您认为您的作品与在地脉络之间的关系是什么？以及期待马来西亚观众产生怎样不同于以往的观看经验？
王宇光：马来西亚和印尼有着错综复杂的历史血脉，同时又是拥抱多元文化的交会点。将《人之岛》带到吉隆坡，对我来说，就像是在同一个“亚洲板块”上进行对话。作品里有印尼传统，也有台湾面对创作的开放与自由。我期待大马观众看到的，不是一种异国情调的展示或文化符号的拼贴。而是透过这两个来自不同背景的当代亚洲男性身体，去看见我们在这个区域里，共同面对的焦虑、摇晃与生存状态。
我想《人之岛》有别于过去在欧陆的巡演，以吉隆坡作为巡演首站，不再只是台湾或印尼的故事，而是能引发共振、属于我们这片南岛海域的身体语言。
刘加艺：如果“岛”不仅是一种地理状态，而是一种人与人之间始终存在的距离——您觉得这种距离，是需要被跨越的，还是需要被理解与接受的？
王宇光：对我而言“岛”概念不仅只是地理状态。也可以是个有边界的、浮动的，有着各自形状和痕迹，因为时间一层一层堆叠出来的身体。既然每具身体都是这样一座独立的岛，那么距离，就从来不是需要被跨越的。因为“跨越”，往往带着一种试图消除差异、强求一致的企图。
我想我们在做的，是理解与接受。接受这片海洋的摇晃，接受彼此边界的浮动。在承认这份同与异的距离的前提下，带着各自堆叠的痕迹交托重量，不强求重叠，而是在同一个时空里。一起前行，互相陪伴，各自绽放。
岛：人与人的连结
采访结束后，我又想起了最初的问题——当舞蹈不再讲述故事时，观众究竟在观看什么？
或许，《人之岛》给出的并不是一个明确的答案，而是一种观看方式的转移：从理解意义，转向感知关系；从追寻叙事，转向经验身体。在这样的观看中，距离不再是需要被跨越的障碍，而成为关系得以成立的前提。
当身体在空间中彼此靠近、试探、支撑，并在不断失衡中维持短暂的稳定时，观众所见证的，不只是两位舞者之间的互动，而是一种更为基础的存在状态——人与人在变化的关系之中，如何不断地尝试建立连接。
也许，正是在这种不断接近却始终不必重合的过程中，观看才不再只是对舞台意义的理解，而成为一种与关系共同生成的经验。
2026年5月，《人之岛》将在KL PAC上演，观看仍未被定义，而是等待被重新发生。
《人之岛》
时间：5月1日至5月2日（8pm）、5月3日（3pm）
地点：KLPAC, Pentas 1
*5月2日与5月3日设置展后对谈环节
购票请扫描海报二维码
版权声明 本文或视频乃原创内容，版权属《访问》网站所有，未经允许不得随意转载，否则将视为侵权；若转载或引用本文内容或视频，请注明出处来源及原作者；不遵守此声明或违法使用本文内容或视频者，本网站将保留依法追究权利。
