故事要回到三十年前的1990年4月28日。利物浦在当时的英格兰甲级联赛以2比1主场战胜昆士柏流浪足球会(QPR),历史性第十八次问鼎英格兰顶级联赛冠军宝座。那是利记在15年内的第十次冠军,在英足坛可谓难求一败。
看回1970至80年代的英国,当时正值一个多事之秋和经济下滑的时代。从一连串的工会罢工促成“不满的冬天”(Winter of Discontent),直到撒切尔夫人上台打压劳工阶级和泛滥的私营化政策,那可能是英国最坏的时代,却也是利记最旺盛的时代。
利物浦第十八次夺得英格兰顶级联赛冠军,似乎预言着一个时代和王朝的结束,也随之为利物浦拉开三十年之痛的序幕。
利物浦那一次的夺冠,明显少了球员和球迷独有的激情和热血。当时的左后卫史蒂夫·尼科尔(Steve Nicol)在上个月访问中坦承,利物浦球员当时虽然夺冠,但这一份雀跃其实多了一层乌云笼罩。
这是因为当时1989年发生了希尔斯堡惨剧(Hillsborough Disaster),96名利记球迷因警方控制不力和球场安全措施欠佳而命丧希尔斯堡球场。
这起足坛悲剧除了震惊英国,也把利物浦球员和主帅的士气打入谷底。虽然希尔斯堡惨剧无关利物浦的责任,但一个以球迷为荣的球队,因此而失去了灵魂支柱,开始迷失方向。
对利物浦来说,球迷不应为了支持爱队而送上生命,足球不能也不应高于生死。对于这场悲剧,领队和球员都无法置身事外。尼科尔叙述:“坦白说,希尔斯伯勒事件过后,我在足球场上的专注力已大不如前。”可见利物浦王朝自90年代没落,是有迹可寻。
此时,更不得不谈利物浦传奇球员兼主帅达格利什(Kenny Dalglish)。他在希尔斯堡惨剧发生后,身体力行实践了“你永不独行”(YNWA)精神,几乎出席和慰问所有96名死者的家属。但他最终也因希尔斯堡所带来的精神创伤,加上利物浦球队表现走向瓶颈,而选择在1991年2月22日辞去主帅一职。
达格利什离职前,利物浦在联赛还以3分领先阿森纳,并有份角逐英足总杯。惟后来利物浦以7分之差,败给阿森纳,更在英足总杯第五局遭到同城死敌埃弗顿踢出局。
有别于英国在1970至80年代的混乱、保守和发展停滞,90年代的英国有着酷不列颠尼亚 (Cool Britannia)的称号。英国当时以独特的英伦音乐、电影和时装文化推动国家经济,掀起全球化运动。负有盛名的绿洲乐队 (Oasis)、辣妹合唱团(Spice Girls)还有红极一时的电影《四个婚礼一个葬礼》 (Four Weddings and a Funeral)都是那时的文化产物。
诚然,90年代的英国足球也面临一场历史性改革。为了让英国球队赚取更多利润及把英国球赛转播到世界各地,英格兰甲级联赛重新整合,易名为英格兰超级联赛(English Premier League)。
利物浦的衰退期,恰恰发生在英超崛起的时刻。
相较于其他劲旅,利物浦没有充分利用英超当时所带来的经济开放优势。英超带来的庞大利润和市场国际化,反之得以复兴曼联。英超自1992年开办以来,在五个赛季中,曼联就问鼎冠军四次。英超冠军的身份,让曼联在转会市场上拥有绝对的优势。漂亮的战绩为曼联带来丰厚收入,更得以在欧洲各地购买星级球员,来开辟属于曼联的王朝。
利物浦自达格利什离队后,执着回归80年代传统,没有与时并进整顿球队。作为利物浦80年代王朝的骨干,两位领队索内斯(Graeme Souness,991–1994)和埃文斯(Roy Evans,1994-1998)没有迎合赛事的转变,在战术、转会市场和商业需求上进行改革。这进而导致利物浦逐渐受到曼联和阿森纳淘汰,更在90年代的英超赛季排名榜上浮沉,始终夺不了冠军,利物浦王朝正式宣告结束。
来到90年代末,利物浦迎来首位外籍领队热拉尔·乌利耶(Gerard Houllier)。在乌利耶的执教下,利物浦成绩有显著进步,更在2001年一连拿下英格兰足总杯、英格兰联赛杯和欧洲足协杯而被冠为杯赛三冠王。
遗憾的是,利物浦始终与联赛冠军无缘。这也让见证过80年代辉煌时期的利记球迷怀疑,能否在有生之年再次目睹利记夺冠的风采。
来到千禧年代,利物浦在英超的表现有着一个吊诡的趋势。在难得利物浦表现良好,为球迷重燃夺冠希望之际,下个赛季的表现必然会急剧下降。
从2002年的排名第二(80分)跌至2003年第五(64分)和2004年第四(60分),乌利耶因球队差强人意的表现而丢职。
更换领队没有让利物浦的冠军魔咒破解。
拉法·贝尼特斯(Rafael Benitez)接手执教后,利物浦稍有起色,回到2006年英超榜中第三(82分),隔年就跌至68分。来到2009年,贝尼特斯虽让球队拿下86分,创下英超得分最多的亚军,但毕竟亚军还是亚军,利物浦还是与冠军擦肩而过。在往后赛季,利物浦更因财务状况欠佳和管理层内斗,导致战绩一溃千里。
随后的2014年,利物浦再次碰上夺冠机会,但偏偏命运弄人,神奇队长杰拉德(Steven Gerrard)因在后场失球不慎摔倒,眼睁睁看着冠军宝座溜走。这一连串事迹,利物浦犹如受到巫师施加魔咒,迟迟无缘冠军。
面对逾两个世纪的挫败,近代的利记球迷只求他们踢出水准,不再对夺冠有多大奢望。加上切尔西和曼城有大亨注资,让利物浦在夺冠路上难上加难。
偏偏这时,利物浦迎来了一名满脸胡子,不修边幅却又拒绝对宿命低头的德国中年大叔——尤尔根·克洛普(Jürgen Klopp)。
怀着对80年代利物浦的眷恋,克洛普担任利物浦领队的首场记者会上就放话:“我们需要改变,让质疑者成为信徒。” (We have to change, from doubters to believers)
那一刻,利物浦球迷买下了克洛普的帐,“如果不是克洛普,那还有谁?”(If It’s not Klopp, then who else?)
凭着对足球战术的深入了解、对足球的激情和在转会市场的精明消费,克洛普最终成功把利物浦带回正轨。但利物浦似乎难逃宿命,在2018/19赛季中以96分刷新自己过去得分最多的英超亚军记录。一般的英超赛季只需85分以上就可问鼎冠军,利物浦又再次败给宿命。
无论如何,在克洛普继续领军下,利物浦终究抛开宿命的枷锁,成功在今年三月以20分之多,远远抛离排名第二的曼城,坐冠在望。 96分的亚军并没有让克洛普的利记气馁,反而让他们誓要战胜宿命。
就在快要一尝三十年后再夺联赛冠军滋味之际,英超因为冠病疫情肆虐被迫暂停赛事,宿命笼罩的阴影似乎又再次浮现,这对利物浦上下无异是另一种考验。毕竟,疫情不明朗之时,英超曾在四月中考虑取消赛季,若是成真,利物浦夺冠的心愿又会再次粉碎。
所幸的是,英超终在6月17日重新开赛,而利物浦终于在曼城不敌切尔西下,确认顺利夺冠。现在的英国经济受到疫情冲击,犹如回到80年代的停滞时期,但不变的是,足球仍在英国担起鼓舞人心的作用。
诚如克洛普所说,利记球迷终于不再是质疑者。
三十年后重圆冠军梦,反映了利物浦在21世纪中最坏的一年,迎来了最梦幻的时代。
你也可以看:
延伸阅读:郑至健专栏《天下至健》其他文章