每次到东京旅游，或是每年出席东京国际电影节，不论行程有多繁密，尽管一天要赶看四五场电影，我都会想方设法，特别抽出时间到在涉谷的“淘儿”唱片店“朝圣”。因为音乐行业没落，网络下载横行，唱片及光碟逐渐迈向夕阳产业的今天，每次踏入这家全球硕果仅存，曾一度是音乐零售代名词的闻名国际的大型唱片店，我都会百感交集，心中不期然的起了往日多美好的淡淡哀愁。
这次听闻新宿的分店在不久前扩充的第十层楼的纯黑胶唱片部门，第一时间赶往而蹓跶了两个小时，更有恍如隔世的激动，只因在那一刻，脑海中浮现出的尽是读书时代，在卡带光碟还没有发明的时期，放学后到吉隆坡的“长兴”、“恩记”等当年著名的本地唱片店翻找购买心爱唱片的褪色画面。这种感受，如此情怀，只有本身音乐启蒙源自黑胶唱片时代者才有。深想一层，自己一有机会就重返“淘儿”，更是对黑胶唱片风华时代的缅怀，并认同“淘儿”营业口号“没有音乐，没有生命”的精神。
对嗜乐如狂的资深乐迷来说，“淘儿”的确是购买自己心仪而要收藏的音乐圣地，好比中文书迷或西洋书迷必须朝拜的“诚品书店”或“边界书店”（Borders），那是乐迷接触音乐历程上的刻骨铭心记忆，就算花了不少钱，也从不言悔。
“淘儿”原是美国闻名全球的唱片连锁店，原是创办人罗素苏洛蒙（Russell Solomon）的父亲1949年开在电影院Tower Theatre内的一家同名药店。后来赠加了一个买卖唱片的部门，而他觉得大有可为而脱离父亲公司专注发展这个行业。结果在60年代中期开始，在美国各大城市开店，写上音乐销售行业的神话，后来更发展到在世界各地都有店铺，俨然成为全球乐迷的凝聚力所在。
可惜时移境遣，到了21世纪业绩开始下滑，2002年更因要还银行债务而逼得脱售日本的全部股份，接着海外也有多家店铺停止营业，在营业30多年后，在2006年申请破产关门，“淘儿”神话就此结束并成为历史。只有由日本财团接手运营而保留“淘儿”原名道地店铺，在时代改变而听音乐不再是实体产品时，维持到今天仍健康运作，令全球的同业者无不啧啧称奇，可说是一个神话结束后，另一唱片销售店奇迹的诞生，故此成为全球乐迷到日本旅行时必到的“朝圣地” 。
“淘儿”的中文名字会改得那么精致，还要感谢他们在90年代初期发展业务到亚洲，在日本79年先“插旗”后，再延伸到东南亚一带，如果没记错的话，这个译名是当年在台湾营业时当地的管理层希望能贴地气的神来之笔。
“淘儿”全盛期适逢自己已晋身了音乐行业，而因为工作关系多次到美国而有机会近身接触，首次在洛杉矶著名的日落大道旁的那间旗舰店，才真正体验到所谓流连忘返的兴奋，满载而归自不在话下，后来也分别到过三藩巿及纽约的分店，进入每家都会雀跃万分，自然也从没空手而回.
到这家唱片连锁店在东南亚发展时，自己已是宝丽金新马两地的总裁，当年在新马两地开店时， 在商言商，当时所有同业者皆视“淘儿”为业绩救星，因为他们规模庞大，购量惊人，首张订单更几乎是公司货仓所有的不同类型产品都要，单是开张大吉的那张订单，就能够达到公司预定的整个月业绩的数目，岂能不算是米饭班主？
不过天下没有从天而降而不劳而获的财富，“淘儿”管理层由于数量大也附带很多的条件，比如要求更大的折扣，更长的账期等，而且往往要求能够作决策的唱片公司首脑谈商，而不屑和市场及营业部高层谈的霸气，也弄到下属们与他们的关系紧张，今天回想，不禁莞尔。
昔日音乐行业太平盛世，乐迷人人都以手中有张悦耳动听唱片为荣，爱到唱片店溜达并与同道中人交流为乐，这种乐趣，是当今在网络上下载音乐，而不曾到过唱片店买音乐的现世代乐迷所能明白的，而在日本的“淘儿”，经历过那美好时段的乐迷能有重温旧梦的喜悦。
如果有兴趣了解“淘儿”的历史，大家不妨去找几年前一部特别沿用了已故前《披头四》乐团的主音结他手乔治哈里逊（George Harrison）的首本名曲《万物必流逝》为片名，有关这家老店的记录片《万物必流逝：淘儿唱片的兴衰史》（All Things Must Pass: The Rise and Fall of Tower Records）观赏，影片交代了“淘儿”从无到有的“兴”，而在风光数十载后从有到无的“衰”，单是片名，就已是具体表露了那种致敬及凭吊的交集感受。该片导演颇有来头，由美国巨星汤汉斯（Tom Hanks）儿子柯林汉斯（Colin Hanks）执导。
影片中还访问了不少昔日“淘儿”的高层管理人，包括罗素父子。此外也访问了不少流行乐巨星如Elton John、Bruce Springsteen以及Nirvana乐团的鼓手Dave Grohl等，大家以不同的身份及角度来抒发对往日乐迷的朝拜的唱片铺圣凋落的感怀及意见。
任何在黑胶唱片时代成长者，心中都会对这家音乐店铺有浓厚的情意结，自己自然不会例外，在日本还能看到那黄色底红色字的“淘儿”经典招牌，就有亲切之感，还会在店里出现人上人海的现象。在那一刻，“音乐零售已死”好像是一片谎言……
延伸阅读：杨剑专栏《影音情怀》其他文章
