在美国的流行乐史上,CSN或是CSNY皆属风云一时而历史留名的超级乐团。
但要谈他们,却必须追溯一下他们的“民歌摇滚”曲风类型的起源。
民歌(Folk)及摇滚(Rock)原是两个迥然不同的音乐类型,原本各走各路,而因诗人歌手卜·戴伦(Bob Dylan)以民歌手身份出现,在个人事业发展过程在本身的作品及表演中融合摇滚乐曲风,先被排挤,而后被慢慢接受而掀起“民歌摇滚”热潮后,才成为先驱而影响了很多摇滚乐团转向这风格。
卜·戴伦在60年代初出道,以其诗化的歌词来吟唱时事和政治作品而得到年轻知识分子热捧而崛起,然而却在1965年出席年度大规模的新港(Newport)音乐节时,一反常态的放弃木空心吉他,而在台上改用电子吉他弹唱时而令在场的数万民歌迷哗然,而几乎被嘘下台,场面一时紧张尴尬。
这主要原因是传统的民歌听众一向视民歌的质朴性及其言志功能,是需要以纯净不透电流的乐器伴奏及清脆和音的演绎才见其精粹,而摇滚乐必须具备的电吉他的激烈音响除了吵耳不堪外更是大逆不道。
然而卜·戴伦的“反传统”是因为他个人对音乐的专业态度,他坚持音乐的本质是在音乐本身,无需将之强分疆界类型。他这种见解,配合上本身才华横溢,能写出了很多令人共鸣的作品,所以就算是开始时受到传统歌迷的抗拒,但也因其作品的出色而令人心服口服。在发生这“电流化”风波之前,其作品已得到名民歌合唱团如Peter Paul And Mary、The Kingston Trio在录音时采用,而深入民间,当民歌摇滚风掀起后,也令不少摇滚乐团赞赏而加以模仿。
而一直标榜本身是美国披头士的流行乐团The Byrds 跟这新风格演绎他的作品Mr. Tambourine Man而风靡全球,这类曲风才在音乐市场上收成正果,影响了不少其他的乐团的路线,而另一支摇滚乐团The Buffalo Springfield也因沿用这类风格所创作歌曲而开始露出头角,迅速成为当年的知名乐团之一。
而CSN 就是诞生在这个时期,六八年成军后翌年灌录首张专辑《CSN》后,便如狂风扫落叶般,轰动了美国,晋身70年代超级乐团(Super Group)之列,开始写下其神话篇章。
CSN 乐团的名字三个英文字母其实是三名团员的名字,分别是David Crosby、Stephen Stills 及Graham Nash,三位成员都是有来头而又身经百战的音乐创作人,前两位分别是上述The Byrds及The Buffalo Springfield的灵魂人物,而后者却是英国名乐队The Hollies的重要成员。The Hollies 其实与披头士同期冒起,虽然成就不能相提并论,但却有独特的主唱者硬朗嗓子配合上团员高似女声的和音歌唱,并在十年中连续不断灌录出歌迷喜爱的歌曲而名噪一时。
CSN三人会跑在一起,“识英雄重英雄”固然是主因,但在音乐上的共识是推动力。60年至70年代的美国是一个充满了动乱和麻烦的时期,先后发生了总统、民权黑人领袖及总统获选人被暗杀事件,又因介入越南战争而带来巨大伤亡,青年学生反对美国卷入越战,而到处举行群众集会、游行示威,更发生了警方到大学镇压而强杀手无寸铁学生的悲剧,还有种族歧视问题不断加剧,局势动荡,社会问题层出不穷,造成年轻人对现实社会的强烈不满,积极加入反对权威、反传统活动,而且还普遍服用致幻药物。
因此他们得到一个外号叫“嬉皮士”(Hippies),如此背景,摇滚乐反映和影响了当时一代青年的情感和愿望,说出了他们对人生、对社会、以及对整个世界的看法。而身逢其时,创作力旺盛的音乐人如CSN,更不屑写庸俗谈情说爱将社会粉刷成歌舞升平假象,而容易上口的一般讨好市场作品他们能够异军突起,靠的是作品上需要复杂和声表达,凸显动荡人际关系,对政府恶行揶揄的激进内容,而对美国的音乐及文化有长久影响,而基本上他们作品对亚洲地区歌迷来说会较隔膜。
虽然Graham Nash是英国人,但他虽然名成利就,但却追求领导听众口味而非一味按照歌迷口味而定身而作的歌曲,与两位美国同袍的思想吻合,所以当两人跑到伦敦邀请他加入便一谈即合,大家索性在伦敦逗留一段时间,一起作曲练唱迎接未来,适逢披头士自己创立了“苹果”唱片公司,他们前往试音,为了迁就环境,如现代人所说的“贴地气”而撇开本身作品不用,而以本身风格演绎披头士作品〈Black Bird〉,结果竟然被拒于门外!
不过三名团员成名后,回想当年的“不幸遭遇”,幸好在失望之际,始终没有置疑本身才华,而且觉得当时乐团曲风对当时的英国乐坛来说是过于前卫,他们回美国后,获得当时最有魄力推动新音乐的大西洋唱片公司青睐后,清一色本身作品的首张专辑就卖了4百万张!其中的〈Marrakesh Express〉 和〈Suite: Judy Blue Eyes〉两首歌曲也相当流行,证明了本身实力所在。
而CSN首张专辑石破天惊后,马上加了个Y,其实也非常随性,唱片大卖后,唱片公司乘胜追击的是要他们作个全美巡回大型演唱会,有人建议再找多一位高手协助更能锦上添花,三人也有高手宽阔的心胸,马上找来了以前曾和Still 在The Buffalo Springfield 同事,而后来单飞发展而有成绩的加拿大籍 Neil Young帮手。大家在音乐上理念相同而一谈即合,Young也不介意在舞台上与他人分享,而这种真正实力而不花巧的演唱会皆座无虚席完毕后,唱片公司也要求他们赶快回录音室灌录新作品。
CSN次张专辑《Deja Vou》 加上新成员Y,更狂销8百万张,更被视为流行乐史上最出色的专辑之一,而里头那首〈Teach Your Children 〉更是罕见的有内涵又有教育性的经典之作歌曲。
现场演唱效果与在录音室的录音效果不相上下只有高手才能做得到,而四人与唱片公司达成协议,把他们几个主要演唱会的现场录音加以剪辑,而以一套两张的专辑形式推出,这张命名为《4 Way Street》的一套两张的现场录音专辑面世时亦轰动一时,销量惊人。不过也因为这套专辑的制作过程中,四人对制作路线各持已见而关系开始恶化,而到作品完成后,大家已到了无法再合作的地步,所以认真来说,这个组合当年在某种程度程度上,的确给歌迷一种昙花一现之感。
不过难得之处,过后四名成员仍旧各自活跃,各有个人专辑,也有两人合作产品,Crosby 与Nash、以及Still 与Young都先后合作过专辑,而CSN 也在79年再携手合作,灌录三人的第二张专辑,仍有火花,里头的仍有叫人百听不忘的人生悲欢离合的伤感不朽歌曲〈Just A Song Before I Go〉,再隔多6年后的第三张专辑《Daylight Again》也质素优异,一首〈Wasted On The Way 〉也唱出了沧桑情怀,而以CSNY名份再合作的第二张专辑,是等到88年的那张《American Dream》,但毕竟几番风雨,乐坛变化又岂止沧海桑田而已,虽有旧日忠心歌迷捧场,但难吸引心另有所属的新一代听众,无复当年勇亦顺理成章。
CSN 或是CSNY 都称得上乐坛奇葩,但确实是真材实料,其音乐绝对经得起时间考验,今年重听,仍会对制作上的认真,合唱配搭的细腻处理佩服的五体投地。
延伸阅读:杨剑专栏《影音情怀》其他文章