2026年刚过一个星期，就接续收到两个新任务——为《访问网》撰写以精神科为主题的专栏及主持一档全新的文学播客节目。接下这两项责任重大的工作之后，各种负面的预感不期然闪现心头，我竟然陷入了终日紧张，善忘，容易分神，甚至开始失眠的焦虑状态。
生命的轴线由一次又一次的变化与适应期组成。新年新任务所引起的情绪反应如若处理不当，便有可能演化成所谓的“适应障碍”（Adjustment Disorder）。当然，我无意自诊，随便为这几天的情绪波动下标签，一如压力（stress）亦有好坏之分，为求完美而出现的心理反应只要不过量，自有其积极意义。
真正发生在我身上的适应障碍，发生在调职往沙巴的2024年初。收到公函之后，家人、恋人、故乡等人生的重中之重硬生生从我的生活中切割出来。本该用来准备搬家的那一个月，我像一个废人那样茶饭不思。每个不用工作的周末，宁可拉起重帘隔绝窗外的烈阳，让逼仄睡房变成一个密不透风的黑盒。也试过踏出家门，驱车往槟岛散心，却感觉槟威大桥漫长得看不见尽头，全身乏力兴致缺缺所以在上桥前选择U转回家，继续陷落睡眠泥潭。
情绪也有光谱
刚到沙巴山打根的那几个星期，我始终无法适应这里的生活节奏，尤其在过早天黑的傍晚时分，心情总是特别沉郁，整个人浑浑噩噩，连最基本的专注力都难以维持。作为精神科医生的上司很快察觉到我的异样，所以约我私下谈话，认真问我，是否需要进行一次正式的精神会诊。
当时，我们坐在每次讨论病人进展的办公室，俩人的位置一如既往，她背着光所以面部表情模糊不清。当她问我需不需要诊疗时，生命定位从医者陡然移至病者的处境，让我一时不知所措，鼻子稍微发酸。“应该还不需要，我应该还ok。” 一句话两度出现“应该”，其实暗示了我对自己的精神状态并没有十足把握。
如今回看当然可以很确定当时不过是一时的“适应障碍”，但是裹挟在悲伤的漩涡中，人很容易失去自己，那个在岸上伸出手的上司最后虽然没有为我安排正式的治疗，但是那句提问却像一次轻柔的提醒：也许，是时候正视自己的情绪了。
生活的变化包括疾病、伤逝、失恋、升学、调职、产子等，就像人生长跑中的一道道栏杆，而我们未必总能顺利跨越；偶尔，甚至说很多时候，我们仍会被横陈眼前的阻隔绊倒。压力源明确可见的情绪病，我们一般会将之暂时诊断为适应障碍。它与忧郁和焦虑稍显不同的是，一旦压力源移除或是经已调整过来，患者将会回归原本的平静状态。
所以，忧伤不一定意味着忧郁症。情绪可以被置于一个色谱，不是非黑即白的改变，毕竟每个人的天生条件与心理韧性皆不同。这也就是我将专栏命名为“心上光谱”的原因。我想要强调的是，将“正常人”与“精神病患”分成两个截然不同的群体的做法本身就是错误的。德国精神科医生Manfred Lütz在其专著《你疯了》批判“他者化”精神病人的社会现象，举例希特勒、斯大林等独裁者都是再“正常”不过，却做出反人类罪行的“正常人”；反观，精神病患不一定如电影刻画的大魔头一样，动不动就上街随机杀人。
写在开始之前
《心上光谱》专栏不求精彩，但求谨慎，因为首先我不具备精神专科资格，谈不上专业的知识分享，再来便是我不想单纯以医者的旁观视角俯视病者的历程。我更想以自身经历的各种脆弱、成瘾、焦虑对照身边的病者，试图展示，一个人与生病的距离。我不希望社会排拒精神患者，却也不愿看到精神疾病“流行化”，每个人都能轻易玩弄标签，自诊精神病，觉得患上某某疾病是件很酷的事情，甚至挪用为推卸负责的借口。
精神疾病诊断与统计手册（DSM）、国际疾病分类（ICD）等专业指南是为了方便归类与治疗而创建的诊断逻辑。作为作家，我相信每个人都是独特的花火，却也得从实际务实的角度认同归类之必要，因其能帮助医者在有限的资源环境中，更快速地帮助更多人。那日接受《访问网》记者馨元的采访，将精神科比喻为一把尺，可以尽量更客观些，刻度人的情绪；话虽如此，我却希望这把尺，未来能够越变越精细——这就是我对精神医学目前的思考，更加期许这个专栏，能够引导我想得更深入且全面。
请大家多多指教。
▌延伸阅读：王晋恒专栏《心上光谱》其他文章
