在我小时候的记忆中，有一条弯弯斜斜的道路。爸爸就这样开着车，载着一车的芦柑、礼篮、肉干，还有给公公的新衣新裤新鞋回乡去。
公公其实话不多，只是默默坐在电视机前面看足球的他，有时甚至没有什么存在感。孙子在玩孙子的游戏，孩子在谈孩子的话题，但他却是我们家里的精神支柱，更是我们回乡团圆的理由。
很多次的过年，我们家都曾想过趁着新春长假，一家人到国外走走。可只要想起家里的公公，就会自然感觉不回乡过年是件不合理的事。毕竟一家之主还在，我们都不敢“乱来”。
公公看似沉默，但他总是对家里的大小事“看不顺眼”。白斩鸡应该放在左边不是右边、芽姑应该先过盐水再去泥，无论多迟，都坚持要跟着通胜书的时辰接财神。
直到北京奥运会的那年，公公看完足球赛后，就对我说：“公公的心愿就是看完北京奥运会，看完之后就要走了。”果真，北京奥运会闭幕不久，公公的人生也跟着谢幕。
那年之后的过年，我们突然不知道该怎么过，没人知道天神该怎么拜、祭祖的白斩鸡应该放哪里、什么时候接财神、什么时候掷筊。
所有的大人都在公公走后，变成了笨小孩。许多繁琐的仪式被简化了，之后的团圆饭都以火锅的汤包替代。餐桌上还是有鲍鱼，还是有海参，还是有蟹柳，只不过都清一色用串烫来取代。材料还是一样豪华，只是少了家的味道。
老人家在世时，我们认为过年的一切都是理所当然。理所当然地接财神，理所当然地吃家乡菜，理所当然地看春晚。
他们走后，我们才知道，原来红灯笼是公公一早就挂上去了，原来春联是他老人家拜托人家写好的，原来家里的炸猪肉是年廿八就砍好的。
我们忙着记得生活上的许多大小事，但忙碌也让我们真的忘了一个简单的事实，即我们逐渐长大，家里的老人也渐渐老去。
长大之后，我们有越来越多不回乡过年的理由。我们要工作谈生意、要陪男女朋友回家过年、要趁年轻去旅行。这种种的理由，都抵得过回乡的唯一理由，即团圆。
我们总是说，老人家不在了，新年越来越没有气氛。殊不知，没气氛的主因是我们这些年轻的一辈，没赶在老人家还在世时，承接他们的“新春精神”。我们随便过年，随便吃、随便拜，还怎么要求气氛呢？
很庆幸的，有一年姑姑到神庙问米。问米的神婆用公公在世时的语气责备姑姑说：“你们这些人……我走了之后你们的年越过越随便，像什么样？”
我不是迷信的人，也是基督徒，但我还蛮感激神婆那番话。那天之后，我们才愕然想起以前的年是怎么过的，叔叔婶婶伯伯也开始回乡。
我们的遗憾，就是没有趁着公公还在的时候多学点家乡菜，所以口中总是时不时挂着“要是公公有在，他一定会怎样怎样”的话。
不管老人家有在没在，家乡还是家乡，团圆还是团圆。我想起陈奕迅所唱的“我最大的遗憾，是你的遗憾与我有关”，我在想：若人人都要等到神婆提醒，才记起过年的可贵，老人家一定会气到飞起。
我的公公不在了，而家里的老人还健在的你们，不妨趁着过年，向他们学一些事，让他们的精神延续……传承不也是过年的意义？
延伸阅读：偷偷专栏《我是90后》其他文章
