我在冬末的一个早晨结束了长达19年的婚姻。
当一切办妥后，朝着法院出口走去的那一刻，我忽然百感交集起来。至于那到底是个什么样的复杂心情，至今回想，仍旧理不清，说不明——能如愿且顺利地将婚离了，我自然是松了一口气。但在感觉卸下重负的当儿，心里为何又如此戚戚？
然而，在我的律师眼里，这其实和失恋没两样。是一种再正常不过的心情和感触。她告诉我说，要想快速走出这乱糟糟的情绪，就得快速走进下一场恋爱去。接着，她还把没有结局的婚姻比喻作是一锅熬糊了的番茄肉酱（Ragu）。“你会熬番茄肉酱吗？”她问。
我怎么不会熬番茄肉酱？我的番茄肉酱食谱，可是由村镇上一位老奶奶所传授的。我告诉律师，老奶奶教我煮的，可是传统的家庭式番茄肉酱。它所需的食材十分简单，但十分耗时。
依旧记得老奶奶在口传这道食谱于我的时候，是这样说的：在热油里将去了皮的蒜头爆香之后，取出。往锅里加入之前切成小小丁的大葱，红萝卜和芹菜。以慢火将这些食材炒香后，才加入肉碎、盐、黑胡椒，迷迭香以及一小片的柠檬皮。当肉碎熟透，再倒入番茄糊，以及与番茄糊等量的水。搅弄均匀后，盖上锅盖。以慢火熬煮1小时 。1小时之后，掀开锅盖，至少再熬煮多1小时。在整个熬煮过程中，得时不时将其搅弄。1小时之后，若是觉得酱汁过于浓稠，就适量加点水，再熬多10分钟。但如果觉得依旧很稀，那就得再加时熬煮。
但是，我会不会熬番茄肉酱这问题，好像和我当下苍茫失措情绪无关。“怎么会无关呢？”律师说，“恋爱的时候，就像在烹饪这道番茄肉酱前，准备食材的阶段—— 该怎么洗该怎么切，就用心去洗，用心去切。而结婚呢，就是逐一把这些之前准备好的食材，顺序加到锅子里熬煮与调味。这时候，一心想掌控好火候，慢慢熬煮，食物就会美味可口。离婚呢，就是尽心尽力熬煮到头来，却发现锅底不知为什么已焦了一片。于是，煮好的都必须丢弃，锅子也得必须刷洗干净，重新再来。”
“所以呢？”我问她。她说：“所以，你要赶紧找个男人恋爱去！”
因为曾经的一场恋爱，我才独自一人来到这个异乡。当初在爱情里表现的潇洒与勇敢，却让我在许多年之后，狠狠摔了一个踉跄。我曾经多次跟前夫说，我从不向往异乡。我之所以留，只因为他在。而此刻，他已不在。我也伤痕累累，疲惫不堪。一心想的，只是要离开这里，回到那个熟悉的地方。
有了离开的计划后，我还真的找了一个男人。但并不是和他谈恋爱去，而是跟他学厨去。挂着零薪打工的名堂，我在那个区内颇有名气的餐馆小厨房里，跟在这个男人身后，在他的小厨房里转悠了近1年时间。他后来让我别走。他说，我可以和他太太一起，白天去采购，晚上到他厨房里工作。只要我答应，他会给我优厚薪金，以及一栋小房子。
说实在，那是一个诱人的招聘条件。但我最终还是决定离开。不为别的，只为一个人。因为他已不在。
番茄肉酱食谱：
- 肉碎（猪肉或牛肉）：700g（猪肉或牛肉）
- 蒜头：2瓣
- 大葱：1粒
- 红萝卜：1根
- 芹菜：1根
- 迷迭香：1勺子
- 柠檬（只取黄层）：1小片
- 黑胡椒：适量
- 盐：适量
- 番茄糊（tomato puree）：430g
- 清水：430g
做法：
1. 把大葱、红萝卜和芹菜切成细丁。
2. 以慢火煎香蒜头后取出。往锅里加入切好的大葱、红萝卜和芹菜后， 炒香。
3. 加入肉碎、迷迭香、柠檬皮、盐和胡椒一起炒熟。
4. 倒入番茄糊与清水。搅弄均匀后，盖上锅盖。以小火焖上1小时。
5. 掀开锅盖，继续以小火熬至少1小时。整个熬煮过程中，经常要搅弄酱汁，以避免烧焦。
6. 将煮好的酱汁搁凉，待要使用时才加热。隔天食用的话， 会更加美味。
延伸阅读：邱琲钧专栏《阿贝厨房》其他文章
