想起民谣治愈创作歌手林丽谦（Eiva），总是原野的色调。土生土长于巴生的她，居所小镇的名字凑巧也与植物相关；踏出门前，就有一整片渺无人烟的草地。傍晚，她会牵着狗在草地散步。 2023年发行专辑《慢慢》，隔年再出EP《原地重生》，就在去年年尾举办专场音乐会《我们在原地重生》——黑暗的剧场里，随着她空灵的音嗓，幻生出溪流、山川、旷野与星空。回到更早，她曾在2021年GFA金锋奖全国创作歌曲比赛拿下银奖、最佳作曲和最佳演绎。 每周主持一次电台节目《独立音乐Bar》，她占星也做音乐，但这占据她生命的三件事都殊途同归，就是给予。她说，幸福不是别人给你什么，而是从自己开始去给予——“幸福是早上起来，我可以呼吸，发现自己还活着，这就是我觉得奢侈的幸福。”
房间：停留与扎根
采访在林丽谦位于巴生的家进行。二楼靠近楼梯口的房间，门打开，有一扇透光的窗，屋里贴满了隔音棉，角落放着木吉他。其中一块布景是波西米亚风帘子，她在那占星、录影也唱歌。站三个人就快满溢的小空间，铺开，是林丽谦广袤的音乐原野。
但她说，房间以前不是这样的。就像普通家庭书房，墙壁是老土的蓝色，她在里面玩耍长大。当她决定从台湾回来，父亲与她动手设计起工作室。有了这个房间，才有了扎根的土地，与后来的她。
大学时期留台，漂流各地，纠结纷杂——“要做音乐，租房子也许会被房东骂，也有可能打扰到室友。楼下就是夜市，环境很吵杂；如果要选择五楼天台，租金会更贵……”
要停留，首先要找到一个适合的房间；寻觅良久，那间房原来就在家里。毕业后回国，于她是扎根，踏实地钻进土里。
土壤：先做好本地音乐，被看见是之后的事了
但她不是一个人。那几年，许多留台的音乐人也陆续回国，如万发的Yeekee、Dato Maw——“他们也是一毕业就回来了，我们好像都有同样的想法，就是把在地的音乐扩大。”
而不是一味向往国外表演。一方水土养一方人，用自己的音乐养本土的观众，“为本土音乐感到骄傲才是最重要的，当你把音乐做好，国外的人听见、喜欢就是bonus。人家会好奇——这首歌很好听诶，然后开始去了解你的背景——哦，他是来自马来西亚的，这是后面的事情了。”
林丽谦的气息，仿佛与自然共生。小小一只身躯宛如画眉鸟，房里的她，与踩在土地上的她是那么不一样；脱鞋、赤脚慢跑，当她的身体触碰到泥土，就像活过来一样。
曾经，她被称为“森林系歌手”；但如今她更想叫自己民谣治愈创作歌手。“越长越大，发现我也不是那种只想要躲在森林，躲在山里面的人而已。”其实就像《一颗不逃跑的小草》里写的那样：
山间溪流 城里灯火
从哪里来往哪里去
“就是说，不管我今天是在城市，还是在乡间，在大山里面，我都是一棵坚强的小草。去到哪里都能够生存，我喜欢森林，也喜欢住在城市。”
她知道，人不能一味躲进山里；现实中还有许多事情等着面对。
小草：不做大树，也不是亮眼的花
世新大学广播系毕业的林丽谦，对声音极其敏锐。当你，为了声景采集作业，她买了一个录音器，收录生活中的细微声响。房间楼下就是早市，那些叫卖，有名字没名字的声音，闭起眼睛，都是一幅人间烟火。于是那阵子，录音器一直跟随着她，陪她出门、上山、露营……
正是源于这样的启发，后来的音乐制作中，都融入了许多大自然的虫鸣鸟叫。让自然曾带给她的疗愈，重新在歌曲中再活一遍。
每周，林丽谦在电台主持节目《独立音乐Bar》，没有做自己的歌的时候，她就在空中分享独立音乐。“去电台的路上，左边是一整排的树，右边是一整排高楼大厦，那时候我就想走在这条马路上，不管在城市里还是在森林里，我都希望能够成为那一棵小草。他们都很不起眼，可是他们都在很努力的生存着。我就觉得我是那棵小草，不是那棵大树，不是那朵很亮眼的花。我只是不为别人，为了我自己，用我的使命去帮助人从而被看见。”
想成为一棵小草
一棵乱世间不动摇的小草
在色彩斑斓、壮阔层峦的景观之中， “我只想要成为很低调的一棵小草。”她笑说。散步总会散出一些什么来——她的旋律也在步行中流淌，那些灵光一闪，都如此珍贵与脆弱，她急忙拿出手机录下。犹记得，那天的节目要访台湾歌手郑宜农。
他们都曾很努力想要拯救自己
窗台的花已死去
一则新闻让我沉痛不已
女孩头也不回 跳下人生的悬崖
向世界说再见 需要勇气
向路灯道晚安 明天继续
——《一棵不逃跑的小草》
但这首歌，也是写给一位坠楼自杀的同班同学。“她自杀前还放了一张个人照，美美的，特地去相馆拍，然后就PO在脸书说，你们都可以存起来，因为我离开之后，你们可以拿来悼念我。她每年都在倒数，本来的时限是某年九月，结果比预期的还早，六月就离开了。”
林丽谦说起这段故事。同学的贴文也写：我没有办法决定我的生，那我可以决定我的死。也许那一刻，她掌握了自己的自由。
这首歌分享了两种不同的角度，在想要离开与继续活着的人之间，互相同意与允许。两种选择都需要勇气，以及付出努力。
但她说，“每个想离开的人都不是那么容易的，他们都曾很努力想要拯救自己。”林丽谦的话与歌，那么多的温暖，像山间溪流上漂浮的光，一点一点。但只有黑暗里，光才会显现出来。
历经黑暗，才能辨识光明
因而，林丽谦写出这些歌，不是没有经历过黑暗。
是只身生活在国外的某个晚上，突然发现无论怎样也睡不着觉。“人一旦执着，想多了，突然就不能睡觉了。”于是一整个月的低潮里，她极其害怕夜晚降临——手抖、冒汗、心悸、头痛，“一整个月都没有睡多少，家人很担心，自己也很担心，问自己为什么会有这样的一天？”
于是她去了医院检查，医生看着正常的报告对她说，问题不在身体，在心。“这是我最不想听到的，意味着我必须要去面对。”
在医院的她，从病房拖拉着单薄的身体到厕所，忘了自己有没有穿拖鞋。在半瞑的灯光下，她看着一个人映在镜子之中——熟悉，又陌生地——双眼憔悴、像全然被掏空一样地瘦弱。“甚至我有了一个念头，如果就这样离开了，那我的音乐、梦想呢？我还有那么多热爱的事情怎么办？”
那一刻，家人劝她回国，但她却突然卯足全力一样告诉自己——“不要，我跪着都要走完，我一定要找到根源，一定要自己面对这件事。”
人生不过是每一场修行的总和。而林丽谦喜欢把所见所闻写进歌词里面——“简简单单，可是相信多少会给人带来光明这样子。”经历过了黑暗，一个人才可能辨识出光明；林丽谦的歌，就有一种夕雾里，临近破晓的淡光。
在那些不知可不可以活过另一天的日子，“要么就离开了，要么就原地重生。”
