“魔术不见了！”弟弟若涛来电，我一怔，不知如何反应，像忽闻久违的朋友骤逝，该难过吗？如果他多年未在生活中泛起半点涟漪，离开，就如点水飞去的蜻蜓。但魔术并非久违的朋友，他一直守在身旁，我把他从小养大，名字也是我取的——只是我许久许久没有和他好好相处，而且是有意识的拒绝相处。
魔术会来到我们家，是爸爸的意思。他口头上说希望有狗帮我看门，我倒觉得是他自己喜欢养狗，知道我会嫌麻烦，便找个让我难以拒绝的理由。当时爸和我住在两对面，既然狗要保护我，就该住在我家。我的确嫌麻烦，但这可是他老人家的意思，反正我也喜欢狗，从小就和狗一起长大。
我接触的第一只狗儿是伯恩山犬，那时我两岁左右，已经记不起来了，听父母说气候不对导致牠性情暴戾，不久就送走了。我对狗的记忆是从“英雄”开始的。英雄与我同龄，和魔术一样是狼犬，甚通人性。比如有一次他无意间推开门廊未上拴的小门，小朋友们兴高采烈的叫道：“狗狗会开门！”英雄看大伙高兴，竟然再推一下，大家鼓掌，他又再表演。还有一回我被妈妈责骂，躲到屋外一角哭泣，英雄轻轻靠近舔舔我的手背，静静陪在身边。
后来我们饲养了过动的狗儿“班比”，常常横冲直撞，我们兄弟俩个子矮小，特别害怕。每当班比冲过来，英雄会用身体阻挡，咬着他的脖子制伏在地上，英雄果然英雄。英雄在我十二岁时病逝，我对他最后的记忆是某日放学回来，见他趴卧昂首、双目通红，那时他已病了好些时日。翌日放学，就再没看见英雄，妈妈说他病死了。回想起来，前一天还看他精神抖擞，也许是父母和兽医决定让英雄安乐死吧，只是无法向年幼的我解释。
其实对英雄真正的最后记忆，是在他死后，那时我已上初中。某个大白天我如常在书房做功课，窗外似有黑影一闪，我猛地抬头，仿佛看见一只狼犬纵身跳开。我认定是英雄回来探望了，却又因为天国的规矩不能让我瞧见，所以在我抬头之际匆匆躲开。我为此事写了一篇《忆亡犬》，参加校内的散文比赛得奖。
英雄走后，家里又饲养了品种不明的“幸运”和“美丽”，是兄妹。美丽活泼吵闹，幸运则相反，有点呆。一天我们突然发现兄妹俩联手制伏一只矮小的棕色狗儿，也不知道他是怎么闯入庭院的。那狗儿样子精灵，身型近似腊肠犬，我们一看就喜欢，便收养起来，我为他取名“精明”。幸运和美丽很快就知道主人特别关照精明，再没有欺负他。
精明也很通人性，和我很要好，常常一起玩耍。门廊内本来是狗儿禁区，但他个子小，可以钻过栏杆的空隙，我们看着他可爱，也没有制止。我坐在地上陪他玩时，他喜欢钻到手臂底下让我搭着他的肩。我家出入都得用钥匙，久而久之精明一听到钥匙当啷当啷的声音，就会守在门口。
数年后某日，精明不知怎么从后门钻了出去，滑落屋后的大水沟。那里野狗群居，各路野狗以为精明抢地盘，一瞬间群起攻之，还好园丁发现，拿着锄头冲下去把野狗赶走，救了精明。精明全身打颤，我察看他的伤势时不小心碰到后腿的伤口，他回头就咬，我及时把手抽开，他看清是我了，才让我为他涂药。这是精明做的第一件蠢事。
多月后的某个清晨，精明在大门打开时冲了出去，被车子撞死了。这些年来同样的大门开关无数次，他从未越界，也许他终究怀念流浪的自由。这是精明做的第二件蠢事，也是最后一件。我睡醒时妈妈告诉我精明的死讯，我在她怀里痛哭。
美丽后来被贼毒死，幸运很幸运，逃过一劫，大概是呆呆的没有威胁到贼人吧。我不记得是精明拿幸运当榜样还是幸运模仿精明，有一次大门打开时幸运逃了出去，我眼睁睁看着巴士撞上他，他跌进车底在轮子间滚了几圈，从车尾窜了出来，飞似的跑回屋内，从此再也不敢出门。他看来分毫无损，多年后看兽医时才发现头骨歪了些。幸运是老死的，真幸运。
以后好久都没再养狗。我们从独立洋房搬到半独立式，为的是地方小容易打理。爸爸本想建大房子，让我们兄弟俩成家后也同住。地买了，蓝图画了，连模型也做好了，扰攘年余，他转念又想孩子未必要和爸妈住在一起，况且将来两老要打理这航空母舰般大的房子，那是无休止的恶梦。楼上要呼唤楼下，大概没扩音器不行。他毅然放弃了经营了整年的计划，改住小房子。
我本来不喜欢爸爸经常改变主意，让人无所适从，他说：“发现不对或有更好的安排，那就改呀，难道看到墙壁了还硬把头撞上去吗？”我在多年后才体会如此浅显的道理，有的人就是为执着而执着，听说某友的父亲坚持盖他梦想中的航空母舰，劳民伤财之余，为了内外设计以及将来生活的安排，和妻儿媳妇争闹无休。竣工后才发现真的是把航空母舰建在陆地上了，实在用不着，遂又为“我早就说过”等言论再吵一通。
爸妈千挑万选找到了喜欢的房子，坐落公园旁，热闹的八打灵市中难得的清幽。屋主不卖，爸爸急了，愿意付比市价高的价钱。高多少呢？我本来没过问，八个年头过去我着手售卖这房子时，市价比当年的买价还低，我笑说当时是另类“逼迁”了。
爸爸贷款给我买下对面的排屋，我迁入新居，虽近在对面，老家还是少了一把声音，弟弟又不多话，也许爸爸觉得无聊了。当年他主掌报馆日日冲锋，退休后的清闲日子也并非不享受，但总该有些事情寄托吧，于是想到了养狗。我是这样推想的。
“你家里人少，应该养狗看门才好。”爸爸说。
我假装拒绝：“养狗麻烦，况且我不是装了防盗系统了吗？”
“那不一样，有狗贼会比较怕。”
我总是拿我爸没法子，答应他的那个星期，他说就领着大家到士拉央的狗主家去挑选小狗。魔术小时候是全黑的，只有半只手臂大小，在众狼犬中最亲近人，爸爸就相中了他。爸和狗主讲价，狗主分毫不减，爸也不坚持，就把魔术买回去。
那是我第一次见识狗儿的证书，祖宗三代都有记录，比人的报生纸还清楚，血统纯正。既然是我的狗儿，名字便由我来取，当时我初学魔术，就干脆唤他“魔术”，把犬业协会的手续办好，报上新名字，还得向市议会申请执照，以免被捕犬队当野狗捉走。
当晚魔术住在新添的笼子，成夜呜咽，想来不习惯受困，只好放任他在客厅行走，新笼子就只用了那么半次。我家向来把狗养在户外，次日魔术就在庭院活动了，爸爸来探望，喜欢得很。一星期后，爸爸语重心长的说：“魔术好像吵到你们的邻居了。”
“哦，是吗？怎么没听说？”
“他们当然不好意思当面说。而且，你家院子小，魔术长大了会需要更多空间。”
“可是，他现在还小。”
“趁他还小，让他适应单一环境就好，半途转换环境，他反而适应不来。”
“那怎么办？”我装出一副六神无主的样子。
爸爸摇摇头说：“只好养在我家了。”
“可是，我需要魔术看门啊。”
“小狗能看什么门。况且，你装了防盗系统啦！”
魔术从此就住在爸爸家了，不过他始终是我的魔术，我到宠物店买让他磨牙的玩具，到书店搜罗关于饲养狗儿的书籍。虽说我们养狗多年，可是从未正式学过如何训练狗儿。原来狗儿在其地盘内必须要有首领，而这首领不一定就是主人，如果主人威严不足，狗儿会自认首领，把“主人”当成“马仔”，从此后患无穷。
爸爸才不理会这些烦人的理论，嘱我处理。魔术长得很快，三个月左右吧，就渐渐没了小狗的可爱模样，很后悔没为他多拍几张照片留念。最早的训练是这样的，我每天用半小时和魔术坐在院子一隅，他要站起来，我就把他压下去，久而久之，他就把能限制他行动的人当作首领。
接下来魔术就得上最重要的一课：“来”。不管他在干什么闯什么祸，只要他能听懂“来”，就可及时制止。训练狗和训练人差不多，不外乎赏罚，只不过人有时要权有时要脸有时要钱，狗就只吃狗粮，有时摸摸头就很高兴了。懂得“来”了，我还教会魔术坐、趴、等、装死、翻滚等等。魔术很聪明，尤其让我骄傲的是他学会“等”，大盘狗粮放在面前，主人不点头他不会吃。这殊为不易，动物依随本能，饿了就该吃，能听话克制食欲，那是超越动物的界限了。
印第安人传说很久以前动物和人类平等，后来天神决定区分他们，大地裂开，一边是人类，另一边是动物。裂缝越开越宽，在几乎不可逾越的刹那，狗跳了过来，选择和人类站在一起，成为人类最好的朋友。狗是始终如一的忠诚，我们任何时候回家，魔术总是兴高采烈的摇尾相迎，任何时候和他玩耍，没有不尽情奉陪的。
魔术住在爸爸家，和爸相处的时间始终比我多，于是他接手训练魔术，十分享受其成果。魔术在爸爸的调教下学会了“三连跳”，我觉得不可思议，因为狗总是本能的做最简单直接、最不费力的事，要到某个目的地，循直线走去就是了，要怎样才能让他跳呢？
在学会三连跳之前，要先学会基本的“跳”，爸爸拿着大呼啦圈，命令魔术跳过去。魔术如果会思考，当时的潜台词一定是：“干嘛？从旁边走过去不就对了吗？”一般情况下狗的确没有跳的理由，可爸爸就是坚持，也不记得耗了几天，魔术终于弄懂了爸爸的意思，跳过呼啦圈，爸爸高兴极了。
能跳一次，大概就能连跳几次吧？爸爸在庭院搭起三个横杆当作障碍，命令魔术在一端等着，自己走到另一端，对魔术命令道：“跳跳跳”。魔术绕过横杆信步而来，爸爸把他牵回原位，再试一次。这回，魔术从横杆底下钻过来。爸爸很快就想到了怎样和魔术沟通，他把魔术牵回起点，和他一起跑，到了横杆前手一提喝一声“跳”，魔术立刻就学懂了。真是言教不如身教，我佩服得五体投地。
爸爸几乎每天都和魔术跑步，我不时也和魔术到公园玩。魔术喜欢玩球，尤其是捏下去会发声的小球，他可以不停的咬，挤掉了里头的哨子还不甘休。他会把抛出去的球衔回来，却不肯归还，径自趴到一旁享受咬嚼的乐趣。带魔术出门最怕遇见猫，那大概是唯一能让他抓狂的事，四十公斤的大狼犬发足追猫，你得使尽全身的力气才站得住。
话说魔术童年只有猫般大小时，有一天散步遇见野猫。野猫对他丝毫无惧，作势攻击，吓得小魔术转身就逃，还得让主人出手帮他赶猫，狗的尊严荡然，和猫的梁子就这样结下了。他们的恩怨常常让我们头痛，野猫最喜欢在墙头斯斯然走猫步，惹得魔术狂吠不休，照理说猫应该闻声而遁才是，但他们赖在墙头，似乎有意戏弄无法攀墙的魔术，最后还是要劳动我们拿扫帚赶猫，这梁子又结得更深了。
可是魔术除了对猫凶悍，对所有人都友善得不得了，无论是来派报的、修水管的、装修的、老朋友、新朋友、找错地方的陌生人，一律亲切待之。魔术巨大的体型还能唬一唬人，稍加相处就发现他一点防范之心也没有。如果他是一只玩具犬也就算了，作为守门者就让人啼笑皆非。
装修工头阿成的样子浓眉大眼凶神恶煞，而其实为人温和。一天爸爸对阿成说：“帮个忙。”
“什么地方要修补呀，周先生？”阿成问。
爸爸顽皮的笑笑：“不是，帮忙打我。”
“什么？”阿成傻了眼。
“对，你在门口假装和我拉扯，作状要打我，记得样子凶狠一点，我想看看我的狗有什么反应。”
阿成答应合演一场戏，当作客户服务吧。后来爸爸得意的告诉我们，魔术看见他惊恐拉扯的样子，咬牙切齿了，这下证明了魔术还是懂得护主。他们怕魔术当真攻击阿成，立刻转笑脸拍肩膀, 魔术大概多少被弄糊涂了。
对魔术的测试还有一次，爸爸带他到公园，抛球让他追去，自己躲到树后偷看他找不到主人慌张的样子，待看清楚魔术果真在意主人，才出来呼唤他，让他扑到怀里。魔术当真是家里一分子了，客人造访，十之八九会惊叹：“好大！”我们会暗自骄傲，然后吩咐魔术让开，免得吓着了客人。一回爸爸的朋友看魔术体型健硕个性沉稳，认为品种优良，建议带他去配种，酬金还不错，爸爸几乎就要答应。
“魔术算不算‘做鸭’？”妈妈这样问起。
“我们是不是就成了‘龟公’？”若涛很逻辑的跟进。
“还是推家庭成员下海的‘龟公’。”我进一步推想。
本来是说笑，但爸爸好像挺在意，次日就回拒了。魔术一直都是“处男”，所幸他始终自律，每次到公园遇见其他狗儿时，没有发生什么让我们尴尬的事情。
这公园的土壤种满回忆，我们在这里和魔术奔跑过、玩耍过，树叶还呼吸着当年的笑闹声。有一年的体检，我的胆固醇指数难得下降，爸爸说这都是魔术的功劳，让我们的运动量增加，收养他是对的，我也乐于附和。不记得是否就那一年，爸爸没做体检，到次年，发现癌细胞已经扩散。
看过了专科医生，爸爸问家庭医生的意见，他略带笑意：“那我还可以抽烟吗？”
医生皱眉，反问：“什么？还抽烟？”
“减少成一天一支，可以吧？”爸爸半开玩笑的说。
“你这病抽烟是主因，就不要抽了啦！”医生没好气。
“好好好，不抽了。”爸爸还是笑笑。我觉得爸爸不是单纯的开玩笑，而是不甘愿承认自己多年的习惯造成生病，祖母不也是烟瘾奇重，邓小平不也是，都是年过八旬老死的，况且他近年来已逐渐减少了。
爸爸半点时间不浪费，他从书店和网路收罗癌症的资料，很快就决定谢绝亲友的偏方，专注于医生制定的疗程。我们兄弟俩轮流送他到医院接受化疗，他总是没要我们陪，过后才接他回家。“没什么”他说，更辛苦的是化疗后的副作用，虽然新药已不会使人呕吐，还是常让他抽嗝不止。头发开始脱落时，爸爸才没耐性等待一些必然的结果，索性剪了个光头。
“光头了魔术还认得我吗？”“当然认得。”明知爸爸开玩笑，我还是回答。他生病期间，已没气力和魔术玩耍了，因为抵抗力减弱，医生告诫爸爸减少外出，当然也不要接近狗只。
化疗效果甚好，癌细胞受控制，下一步是在新加坡动手术切除部分病变的肺叶，也顺利完成，肺癌算是治好了。多月来重重阴霾，我们层层拨开，终于见到曙光。爸爸回到家中休养，精神尚好，但身体十分虚弱，因为肺叶部分切除，加上手术失血供氧不足，连走路也不能，只能躺着，复原需时。
既然缺血缺氧，爸问医生输血可否，医生答应让若涛输血，可是效果有限，爸爸还是大部分时间躺着。那时，魔术已经多月没和爸爸外出了，他知道爸爸就在屋里，可是怎能明白生病这回事呢？狗儿不会控诉，始终静静在门边守着。
有一天突然接到妈妈的电话，说爸爸连躺着也呼吸困难。我赶回家载爸爸去医院，他起初还拒绝，在我们坚持下才答应，当时他寸步难行了还不让我们扶，但那也不是不可理喻，因为爸爸本来生龙活虎，骤然得病，经过多月煎熬原以为康复了，却又得修养多时，这下子又发生呼吸困难的毛病，怎不气恼？
在车上，爸爸吩咐：“不要开太快！”这是爸爸对我说的最后第二句话。
到了医院，医生为爸爸戴上氧气罩，顿时舒服了许多，对我们说：“和刚才比起来，感觉像天堂，你们先回去吧。”这是爸爸对我说的最后一句话，也是我最不该听话的一次。当晚情况有变，爸爸的呼吸能力下降，医生得到他的同意，让他昏迷接上呼吸机。待通知我们到了医院，他已在昏迷状态，无法再对话。
医生说爸爸的肺部有细菌感染，要在呼吸机的帮助下待机能恢复。下来的日子我们只能盯着仪器显示血液中的含氧量，始终不见起色。他久卧床上，医生嘱我们帮他按摩手脚，我才意识到少年以后甚少握过这双牵着我成长的手，现在握着爸爸还知道吗。后来，我们连气功也姑且一试。最后，接到医院的电话，要我们准备。
准备什么？有的事情是不可能准备的。我可以一星期前告诉你，一年前告诉你，十年前告诉你，五十年前告诉你，到了那个关头，你依然要崩溃，而且你必须崩溃，不然你怀抱着那么多的悲痛，刹那间灵魂就会如内爆的星球般消失，徒留永恒的黑洞。
我越来越得承认，我心目中的巨人不会再站起来，三十多年来我生命中的船长，终于要扬帆独航到天际那不容回航的国度，留给我指南针和共同画下的海图。而我下来的旅程，是航在自己的泪海上的。
从盖上一方白布到撒下一撮泥土，中间的事情我记忆模糊。我不记得是怎么告诉魔术爸爸过世的事，在心里头说的吗，还是说出口了？魔术没有反常的表现，我相信他心里是知道的，狗儿有狗儿的哀悼方式，就是静静的守着。
收拾爸爸的遗物时找到一个从来没用过的烟灰缸，是我小时候送他的生日礼物，中间画着可爱的卡通，写着“戒烟”。我常想如果当时我不断唠叨，他会不会就戒烟了呢？我并没有唠叨，我原以为爸爸当然有自己的想法，儿子不能动摇什么。可是现在我知道，如果当年我坚持，爸爸很可能会听，儿子要我长命百岁，怎会不听？
如果啊当年我坚持，可那是回不去了的如果，回不去了的当年，我却对因果有了更深的体悟。我开始做运动，克制饮食，我在心底答应爸爸要照顾好家人，那就必须照顾好自己。从此我得扛起许多新的责任，从前事无大小都可以请教爸爸，现在得自己决定、自己承担，再不能推卸说是爸爸的意思。有一晚，我梦见爸爸，就那么一次，他对我微笑，转身就走。
若涛上班时妈妈在家独处，太孤单了，爸爸刚走，我们不放心。于是我建议搬家，找一间稍大的房子，让妈妈、若涛和我一家同住，妈妈就不会觉得寂寞。我们找到适合的新居，可是新社区没有围篱，不许公开养狗。我们把魔术养在地下室外的空地，对一只狼犬来说空间嫌小，跨不到十步就踏遍了，能补偿的只有不时带他跑步，可是附近没有公园，也不能放任他奔跑。
生活中的杂事渐渐侵蚀了我的时间，照顾魔术的担子落到若涛肩上。有一段日子，我的书房设在地下室，魔术就靠在落地玻璃窗外，安静的陪着，我偶尔望望魔术，一种亏欠的感觉淹没心头，在排山倒海的记忆来袭前，我关灯上楼，让魔术暂时消失。而身为魔术师，岂不知道消失的物事，从来只是被隐藏起来罢了？
也不是没想过把魔术送人，可是他是一头老狗了，没谁要收养，况且我们始终觉得有照顾他终老的义务。直到三年后一天，大荒电影公司进贼，遂有人萌生养狗的念头。大荒办公室是一栋单层住屋，庭院宽广，若涛和大荒同人相熟，于是献议让魔术迁居大荒。这本来一举多得，魔术重得宽阔的空间，大荒有狗看门，而我们也不觉得把魔术送走了，感觉上还在自己的地方。
显然，魔术的感觉和我们不一样。
“魔术不见了！”大约一周后，突然接到若涛来电。后来听见这消息的朋友总会问：“怎么不见的？”这问题我没问起，魔术是自己走了，至于在什么时间从什么洞口，不重要了。邻居告知最后看见魔术的时间，我们开始搜索，循地图走遍附近每条街每个公园。我总期盼在下个转角会看到黑影一晃，像当年看到窗外的英雄般，就找到了闲逛的魔术，而那隐约的恐惧始终挥之不去，生怕在下个转角看到的竟是当年的精明。
魔术自小被养着，除了狗粮什么都没吃过，没有在城市求生的经验。我们猜想，魔术会不会想念老家了？回到那最初的公园找了几遍都徒劳。我们联络宠物协会、市议会、发传单、发电邮、上部落格、上网站、上论坛、上面子书，始终没有消息。
魔术，仿佛魔术般的消失了。
魔术原来是一道魔法屏障，一直为我遮挡着那些深埋在地下室的情绪。魔术终于老了、累了，魔法用尽后，他选择消失。英雄病死，美丽被贼人毒死，精明遇到车祸，幸运老死，都是一路走来，而魔术，是我放弃了他，选择在自己生活的分秒中追逐，最终他也放弃了我。那第一时间守在门口迎你回来、任何时候都只因为你存在而快乐的狗儿，那全世界最忠诚的朋友，你能想象被全世界最忠诚的人背弃的感觉吗？那是因为我有多么的不堪啊！
“狗能上天堂吗？”一部电影中的老人牵着老狗，怯怯的问神父。
“不能，狗没有灵魂。”神父歉意的说。
老人失声痛哭。
忽然我是那个老人。爸爸离开，魔术离开，我紧系着他们的心被撕下两瓣血肉，痛醒了我的无知。爸爸让我更珍惜时间，而这狂热的追逐啊，让我选择忽略魔术，满心以为自己权衡轻重，终究能心安理得。然而已扛上的责任岂是说放手就能消失呢？魔术是家中一员，陪伴退休的爸爸和我们度过快乐的时光，我却没有让他在有限的余生安然度过。
张永修问，会不会是一种告别？有的宠物自知大限将至，会自行出走不让主人看见。我想不是，魔术健康很好，却让我联想离开是否最终极的忠诚？他主动使我无暇承担的责任消失，然后以那必然的愧疚告诫我，我再承受不了身边的人受伤或离开。消失的魔术，想让我的世界亮起来。
我还在等待魔术的消息。如果等不到，只祈望有一天，再让我梦见爸爸在最初的公园。他依然微笑着，也许看见我了，也许没有，他往那遥远的天际抛出一粒发光的金球，然后和魔术一起追飞而去。
后记：整整一个月后，大荒的同事在附近遇到邻人遛狗，狗儿十分眼熟，一问之下，恰好是在一个月前收养的。当时夜深，他在雷雨中遇见仓皇无助的魔术，他把车门打开，魔术毫不犹豫跳上车。他给魔术取了新名字，后来魔术听见“魔术”也不会回应了。
本来安排要把魔术归还大荒，可是魔术在邻人家快乐，他们也十分疼爱魔术，因此打算让魔术长住在那里。几天后，我正盘算着何时探望魔术，若涛忽然来电：魔术死了。前一天好端端的，次日一早就不动了。我再看到魔术时，他看不到我了，当时宠物协会的工作人员把遗体从冰柜取出，新旧主人一同在雨中撑着伞，看着魔术下葬。
魔术魔术般的消失了，而所谓消失，从来只是被隐藏起来罢了。
编按：本文原刊于星洲日报。
