特写

不忍回首的2018年——我们的老朋友都一一走了!

2018年,有好多我们熟悉的大人物离我们而去,尤其是今年11月“武侠小说泰斗”金庸与“漫威之父”史坦李(Stan Lee)相继离世,引起了“跨世代的哀愁”;前者用妙笔生花的文字建构了庞大的武侠世界,后者则透过无穷的想象力开创了一个无所不能的英雄世界,两人的死讯可说是分别在东西方世界投下了一颗震撼弹,激起层层浪花。 或许我们能够做的,就是尝试去了解,为什么对那么多人来说,逝去的他们如此重要;为什么他们的死讯会让这么多人感到惋惜。尤其是,我们可以从这些人的身上学到什么。来看看2018年离开人世的他们,究竟在这个世界留下了哪些印记吧!

1. 小红莓主唱姚乐丝 (1971年9月6日-2018年1月5日)

图片来源:Youtube

得年46岁的姚乐丝(Dolores O’Riordan)是爱尔兰另类摇滚乐团小红莓(The Cranberries)的主唱,她在18岁那年就加入了小红莓,之后更成了乐团的灵魂人物,受其影响的歌手包括王菲、范晓萱及蕾哈娜等。

台湾乐评人马欣在得知姚乐丝过世后,于镜周刊写下了这样的评论——“一代纯真情怀的落幕”。

她的歌声非空灵,而是非常的质朴。至于她的歌声是如何的好?她的歌声是好到,你曾听过就不会忘记。

马欣也强调,小红莓的音乐总是苦乐参半,让乐迷跟着他们的歌曲一起“哭哭笑笑”,然后又一起变得“再坚强一点”,成了最单纯的陪伴。值得一提的是,姚乐丝于1993年创作的歌曲《Zombie》,原本是为了让当时饱受北爱尔兰战争摧残的儿童能够获得外界关注,但歌词里的批判精神却引发了集体共鸣,让这首歌得以传唱到今天。也因为如此,姚乐丝的歌声偶尔还是会在电台里出现。

2. 纪梵希(1927年2月20日-2018年3月10日)

图片来源:Grailed

纪梵希(Hubert de Givenchy)是法国时尚品牌Givenchy的创办人,无论是纪梵希或是他所创造的品牌Givenchy,几乎都能用这几个字来形容——优雅、简洁及古典。

纪梵希从小就对服装设计很感兴趣,尚在念书时就已经在时装界工作。后来,他在1952年开设了自己的工作室并发表了第一系列的作品,主打采用简单布料所制成的优雅衬衫及裙子,当中还可看到其偶像巴黎世家(Balenciaga)创办人克里斯托瓦尔对他的影响。

在服装设计上,纪梵希坚信“少即是多”(less is more)的理念,更倾向简单却时髦的剪裁,而他对“优雅”的独到理解,也让他在一众竞争者中始终占有领先位置。

成名后,纪梵希仍然喜欢称自己为“永远的学徒”,因为对他来说,寻找新灵感和新点子是一件永不停歇的事。在时装界工作长达43年后,纪梵希于1995年正式退休,而对于即将卸下服装设计师这份工作,纪梵希并没有为此感到忧虑,反而向朋友说道,“虽然我已经停止制作服装,却不会停止探索,生活就像一本书,你必须懂得何时要翻页”,尽显阔达心态。

3. 霍金(1942年1月8日-2018年3月14日)

图片来源:Time Magazine

被誉为继爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家,相信你对霍金(Stephen Hawking)这个名字肯定不陌生。他不仅是20世纪当代最伟大的物理学家之一,也是运动神经细胞疾病(俗称“渐冻人症”)的斗士代表。

BBC,霍金之所以受到大众欢迎,除了他具备过人的幽默感外,还有就是他致力将科学普及化,以确保大众都能够接触到他的研究。他在1988年出版的著作《时间简史》共被翻译成40多种语言,发行量高达2500多万册。

霍金曾说,他的成年生涯一直都在和渐冻人症“共处”,但是这个病症非但没有阻碍他在学术路上取得成功,更没有影响他组建一个幸福的家庭。

“这证明了,人不需失去希望。”

4. 李敖(1935年4月25日-2018年3月18日)

图片来源:李敖面子书

李敖以“骂人”闻名“,骂过的人囊括了政治与娱乐圈名人,如:孙中山、蒋介石、李登辉、龙应台及蔡康永等。也因为如此,他有一个称号——“狂人”。

但李敖之所以收到重视,是因为他是出色的历史学家、作家及政治评论家,也是一名政治人物、文化批评者和中国近代史学者。他至少写过上百本书,其中以批判性作品为主,笔锋极为犀利。

李敖的一生也充满传奇,他曾经因为批判国民党政府,鼓吹自由民主及捍卫言论自由而沦为政治犯,在囚牢里度过了5年8个月,当时的他,无疑是年轻人崇拜的对象。直到晚年,李敖却因赞扬中国共产党,而被视为“两岸统一”的代言人,也因“自大狂妄”,遭年轻人唾弃。

无可否认的是,李敖的不按牌理出牌,不因任何人而低头的硬脾气,以及其深厚的文化底蕴,都让他成了一个不可替代的存在。《亚洲周刊》于2018年刊登李敖逝世专题时,也用了“逆风人生、笑傲江湖”8个字来形容李敖不羁的人生。

至于李敖又如何评价自己充满争议的一生?当时已得知自己罹患脑瘤的李敖,在接受《亚洲周刊》专访时仅语带玄机地表示,自己活了80几年的感想是——“也虚此生,也不虚此生”。

5. 孙越(1930年10月26日-2018年5月1日)

图片来源:头条日报

从1963年开始从影的台湾演员孙越,最著名的代表作当属电影——《搭错车》,当时在戏里饰演退伍老兵的他,以扎实演技演活了靠捡破烂养大养女的哑叔一角,打动了无数观众的心,更因此获得第20届金马奖最佳男主角的殊荣。

然而,事业正处于起飞期的孙越却做出了一个惊人的决定:退出演艺圈,决定将更多的时间花在公益上。原来,孙越曾经在1983年参与了一场“送碳到泰北”的公益活动,当时的他目睹了一个婴儿死在母亲的怀中,为此他开始思考,如果自己没死,应该做些什么?进而宣誓将担任终身义工。

图片来源:康健

后来,孙越积极参与公益活动,包括烟害防制、捐血、器官捐赠、扶助弱势家庭、守护失智长者、关怀受刑人等。他也因为曾经替多个公益广告配音,留下了不少经典语录,包括“留一盏灯,给最后回家的人”、“捐血一袋、救人一命”等,成了众人眼中为了公益不遗余力的“孙叔叔”。

他在生前接受康健杂志访问时,也分享了自己面对死亡的态度。

因为我已经把每天都当最后一天在用,我跟家人,朋友,志工都修好关系,爱人,也被爱,不论哪一天生命结束都没有关系。

即使从来没有穿过纪梵希所缝制的服装,没有看过孙越演的电影,相信此时的你或许能稍微明白,为何这么多人惋惜他们的离去了吧。

6. 安东尼·波登(1956年6月25日-2018年6月8日)

图片来源:CNN

出生于美国纽约的安东尼·波登(Anthony Bourdain)原本是一名平凡的厨师,在餐饮业埋头苦干了22年后,他在2000年出版了书籍《厨房机密档案》(Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary),以半自传半批判的方式揭露了餐饮业秘辛,结果意外开启了人生的转捩点,在44岁那年一跃成了名人,之后更接连担任多个饮食节目主持人,成了家喻户晓的美国名厨。

在书中,安东尼毫不犹豫地敲碎了外界对“厨师”的美好想象,直言餐饮业不仅是个时刻处于紧绷状态、令人感到不愉快的产业,有时还是一个充斥着“不合适员工”且危险的工作场所。他甚至指出,这样的工作环境非但不适合那些将下厨当作爱好的人,而且还必须具备一些“特殊条件”,如:自虐倾向以及不合理的奉献精神。

有趣的是,他在书中不讳言地劝告读者“别在星期一吃鱼”,理由是“周末没有卖鱼市场,所以星期一的鱼通常都是餐厅在上周五购买的剩余存货”,导致美国民众好一段时间都养成了“星期一不在餐厅吃鱼”的习惯。

安东尼曾在节目中带着美国前总统奥巴马到越南一间餐厅品尝当地美食。(图片来源:The Daily Dot)

晚年成名的安东尼之所以备受观众喜爱,最大的原因或许是他总是乐于接触世界各地的传统饮食文化以及各种各样的“贫民美食”,在安东尼的眼里,食物显然没有贵贱之分。此外,虽然美国餐厅的大部分厨师皆是来自墨西哥、厄瓜多尔等中南美洲国家,但却面对着薪资过低、厨艺不受承认的窘境,而安东尼坚信,这些厨师不仅才华洋溢,更是美国餐饮业的重要骨干,因此一直致力于为中南美洲籍的“移民厨师”发声。

7. 侯布雄(1945年4月7日-2018年8月6日)

图片来源:网络

2018年,美国人失去了安东尼·波登,法国人失去了侯布雄。侯布雄最让人津津乐道的,当属他的“摘星传说”。在世界各地包括法国、中国、香港、泰国及美国皆开有餐厅的他,曾在同年内夺得了32颗米其林星,成就无人能及。

侯布雄在15岁那年便进入了法国一家酒店的餐厅当学徒,展开了他的烹饪生涯。36岁那年,他在法国开设了第一家属于自己的餐厅Jamin,并破纪录地在短短三年内就获得米其林三星。

纽约时报,侯布雄在厨艺上的造诣是无与伦比的,而他也是法国新式烹调(nouvelle cuisine,注重保持食物原有风味、量少而精致的烹饪法)的代表人物。他最出名的除了精致摆盘,还有就是对菜肴精益求精的态度。他有一句名言,完全体显了他的完美主义——“世界上没有完美的菜肴,因为永远都可以做得更好”。

侯布雄是许多厨师的精神导师,包括“地狱厨神”戈登拉姆齐(Gordon Ramsay)。(图片来源:网络)

被誉为“世纪厨神”的侯布雄,说他影响了一整代的厨师,绝对不为过。

8. 樱桃子(1965年5月8日-2018年8月15日)

图片来源:网络

你或许没有听过“樱桃子”这号人物,但你肯定听过日本最长寿动画之一《樱桃小丸子》吧?樱桃子就是《樱桃小丸子》的创作者。将笔名取作“樱桃子”的三浦美纪是个十分低调的作家,极少接受媒体采访,也不太爱曝光自己的私生活。正因为如此,当媒体传出樱桃子因罹患乳癌而过世的消息时,不少人都大吃一惊。

虽然关于樱桃子的资料并不多,但相信忠实粉丝必定都能透过樱桃子笔下的人物来了解她所的人生哲学。中国娱评人肥罗大电影就以“原来人生最残酷的道理,都是小丸子告诉我们的!谢谢你,再见了!”为题,撰文缅怀53岁就离开人世的樱桃子。

樱桃小丸子的名言包括“有些事不是我不在意,而是我在意了又能怎样”、“只要活着一定会遇上好事的”、“指望别人是永远得不到幸福的”以及“是自己太天真了,还是世界太过无情了”等,字里行间透露着樱桃子看透世间炎凉的淡然。

樱桃子病逝后,其官网也上传了樱桃子在入行30年时曾说过的一句话,“在这30年间,不论是美好的事或艰辛的事都有很多,但大家都让我作为作家过了非常幸福的月日,光是感谢仍不足以形容我的心情”,算是樱桃子和读者的最终告别。

9. 树木希林(1943年1月15日-2018年9月15日)

提到树木希林,就会想起她在电影中流露的会心微笑,虽像经历过千百种沧桑,却依然能带给人温暖。(图片来源:端传媒)

被誉为日本国宝级演员的树木希林,因曾在多部电视剧及电影扮演奶奶的角色,而有了“国民奶奶”的称号,她是于今年9月15日病逝,得年75岁。其实树木希林早在2005年就罹患乳腺癌,2008年癌症转移到肠、肾脏直至全身,自此展开了抗癌之路。令人折服的是,树木希林在患癌后,电影和广告作品还是一部接一部,并没有停止她的影视生涯。

澎湃网,树木希林曾发表过这样一番言论,“得病之后,我做好随时死掉也无妨的准备,想让自己轻松起来的想法变得强烈了。每天早上从扫除开始,我不喜欢看到乱糟糟的样子,不过没有什么东西的话就很简单了。虽然是演员,但我只有五双鞋子,下雨用的长靴、登山用的运动鞋,然后是黑色、棕色、红色的皮鞋。化妆品只有唇膏,洗发水也不需要。对‘变老’的不安,因为我从小就不是对闪闪发光怀着希望或期待的孩子,没有朝着什么目标努力的感觉。所以我不和别人比较,这成为了我的武器。”

日本名导是枝裕和曾和树木希林合作多达六次,最后一次是新作《小偷家族》,而两人除了是导演和演员的关系外,也有着微妙的母子情。是枝裕和为树木希林写的悼文中提到,后者在患癌后,便将工作重心转移到能流传后世的电影,而是枝裕和不仅称树木希林作为表演者是“独一无二的存在”,还透露树木希林的演技激发了他想成为一个更好的导演的决心。

严格说起来,树木希林的人生并不顺遂,跟第二任丈夫分居长达43年,直到晚年才和好;2003年左眼失明,2005年确诊患癌。然而,有一次当记者问树木希林如果人生能重来,会选择怎样的人生时,她却如此回答,“我不想再出生一次,我觉得人生很充实了”。或许对树木希林而言,苦难与美好并在,才是“人生”。

10. 金庸(1924年3月10日-2018年10月30日)

图片来源:经济日报

“武侠小说泰斗”的美誉,足以说明金庸在华人世界的地位,因为没有金庸,就没有江湖。金庸不仅建构了一个庞大的武侠世界,创造了人人崇拜的大侠,也写出了有血有肉的反派角色,描绘了人心难测的江湖。每个人读金庸都有不同的感受,甚至在不同的阶段读金庸,也会有不一样的领悟。

他曾在2012年接受主持人杨澜访问时,点出了武侠小说的真义,即武侠小说应注重的是“侠”字而不是“武”字。

武侠小说精神在“侠”,“侠”就是牺牲自己利益,去帮助人家主持正义。只要人与人之间有关系,这种“侠”的精神就永远存在。

除了在文学上的贡献,查良镛(金庸为其笔名)也是名报业老板,他于1959年10月在香港创办了《明报》,而他办报的理由很是“侠气”,只因不想看见当时的人民被蒙在鼓里。

“(办报前)我在《大公报》,《大公报》当时是中国很正派的,完全真实的,不讲假话的,知识分子的一个报纸,但是后来它这个报纸性质慢慢改变了。我觉得做新闻工作不应该这样做,最大的一个不满意就是关于人民公社的,当时我也到广东区看过,这个完全讲假话,什么一亩地可以生产四万斤、五万斤粮食,那根本不可能,是在骗人,广州在骗广东省,广东省来骗中央,一级一级,全中国都在讲假话。”

创办《明报》后,金庸也多次在报章上针砭时事,甚至因发表反对文化大革命的言论而接获炸弹恐吓。然而,即使担心生命受到威胁,金庸仍坚持天天写社评,因此被封作“第一社评家”。

11. 史坦·李(1922年12月28日-2018年11月12日)

图片来源:The Hollywood Reporter

“漫威之父”史坦·李(Stan Lee)于今年11月12日与世长辞,虽然他已活至96岁高龄,但他的离去仍然让不少漫威迷及影迷感到不舍。

史坦·李创造了无数的英雄人物,包括蜘蛛侠、雷神、奇异博士、黑豹以及夜魔侠等,而且每一名英雄人物都有着不同的超能力、性格鲜明,总是能让读者耳目一新,同时期盼着下一集漫画,史坦·李又会创作哪些精彩内容。

虽然不少漫威迷都将史坦·李当作神一般的存在,但是史坦·李其实也经历过自我怀疑的阶段。他在2014年接受《芝加哥论坛报》访问时就表示,他曾经认为自己所做的事“不是非常重要”。

“有的人负责建桥,有的人参与医学研究,而我不过是在写故事,写的是虚构人物穿着特制服装做着超凡又疯狂的事。但是后来的我意识到,娱乐这块不应该被忽视。”

12. 李维菁(1969年8月22日-2018年11月13日)

图片来源:博客来

台湾作家李维菁出生于1969年,毕业自台大农经系的她,因为热爱艺术,毕业后进入《中国时报》担任记者,专门负责视觉艺术新闻。当了10几年记者的她,直到2010年才出版了第一本短篇小说集《我是许凉凉》,而小说一面世便获得台北国际书展大奖。

女人迷,李维菁之所以辞去记者工作,毅然决然转行当作家,其实是因为感觉到自己已经到了止损点(stop loss point)。“如果一个工作只是为了薪水,回家后只有力气睡觉,人生不能这样过!”

继《我是许凉凉后》,李维菁还陆续出版了散文《老派约会之必要》、长篇小说《生活是甜蜜》等,而对她来说,写小说是自己的事情,也不是为了寻求旁人的认同眼光,不求代价、光做就很快乐。

13. 二月河(1945年11月3日-2018年12月15日)

图片来源:封面

原名凌解放的中国作家二月河,以创作帝王系列小说而闻名,代表作包括《康熙大帝》、《雍正皇帝》及《乾隆皇帝》等,作品多次被改编为电视连续剧,广受大众欢迎。

不得不提的是,二月河并没有上过大学,甚至是直到21岁才终于从高中毕业。不过,他却非常热爱阅读,即使在军营里,也会偷偷地躲在被窝里用手电筒看书,看过的书囊括了东西方经典文学,比如《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《钢铁是怎样炼成的》以及《汤姆·索亚历险记》等。

在文化大革命期间,他一度冒着生命危险,从火堆里“救”出了两本书——《辞海》及《莱蒙托夫诗选》,而当时“救”下的《辞海》也一直留在二月河身边。

40岁才开始文学创作的他,对时事课题也有着自己的见解,他曾于2014年接受《环球人物》杂志专访时,公开批评中国的腐败问题,一席谈话引人深思。

“不能迷信经济实力。政治腐败不能拿经济繁荣去抵消。一个政权如果不能治理腐败问题,其他方面再强大,都不能成为一个强大的国家。因为腐败就像是社会的糖尿病,它是一个富贵病,隐蔽性很强,不会直接导致社会死亡,但是在不知不觉中会成为社会的一大顽疾,使国家变得极其脆弱,最后很容易引起并发症,不堪一击,无从抢救。如果不把腐败的血糖降下来,不管你是什么制度,不管你有多高的GDP,都会轰然倒塌,彻底完蛋。”

他于今年12月15日病逝于北京,享年73岁。

生死是人生的必经过程,尽管我们再不舍得某些人离去,有一天,他们终究会离去的。然而,他们留下的人生哲学,却是永存的。

延伸阅读:

Stan Lee才是漫威电影里的超级彩蛋!

没读过金庸小说? 这有什么问题吗?

那一年,我和Stan Lee擦肩而过

版权声明  本文或视频乃原创内容,版权属《访问》网站所有,未经允许不得随意转载,否则将视为侵权;若转载或引用本文内容或视频,请注明出处来源及原作者;不遵守此声明或违法使用本文内容或视频者,本网站将保留依法追究权利。
分享文章

您觉得这篇文如何?

评级 3 / 5. 评分人数: 1

觉得我们的文章不错的话

请订阅我们的频道

请告知我们可以改进的地方

关家汶

访问网前主编。台湾世新大学广播系毕业。

我有话说
加入会员追踪您喜欢的作者,
或收藏文章稍后阅读