2022年，我在苏丹街商务印书馆购入郑宜农的《孤独培养皿》。小小一本，翻页极其顺手。阅读时，培养皿的样子不断在想象里浮现，那器皿盛放所有人孤身的面貌，以及面貌之下只有自己知晓的喜乐与挣扎。这些成分复杂的菌丝紧挨彼此，日以继夜地繁殖。
我在想，我对各式各样物品的依恋都极为短暂，但是自己与一首歌之间的关系，却成为永无止境的追求。这追求不一定充满快乐，很多时候甚至是被疼痛感淹没的，但无论快乐还是难过，它带给我的快感，都远胜过世间万物。
书里这样写。
宜农是一个内核坚硬又柔软的唱作人，她的歌对我而言亦是这样的存在。我褪不下过于坚硬的外壳，却也总是渴望看见世界的面貌，因此不停体会着与万物碰撞的疼痛感。所以往往更喜欢把自己投入虚构的空间里寻找快感，歌、文字、影像，它们会收下你的坚硬，也把柔软一并纳入怀中，在那里我不需要预估把自己交出去的风险。
在歌的滋养下，自我在孤独培养皿里安然生长。我总是忍不住偶尔来观察它们生长的规律，看它们能够长出什么新的模样。
新的语言
我始终在建立自己的声音，或许只是因为我是一个在静默中长大的孩子。而在静默中的声响如此剧烈，比这个世界里的任何角落都还迫切地需要被听见。（《孤独培养皿》页53）
郑宜农是导演郑文堂的女儿，过去曾是“灭火器”乐团主唱杨大正的伴侣。从《孤独培养皿》中提到自己大二那年惶惶然变成一个太不快乐的年轻人，成日抽烟、打麻将，心仍是一直填不满，却因为随手弹起室友的吉他而对未来萌生想法，最后决定休学；到后来离婚、出柜坦言同志身份，成为金曲台语歌后，和伴侣林予晞一同为#metoo事件发声，她一直不是依照正轨行走的人，却走出自己的样子。
这样一个人，怀揣什么样的语言去发声？
郑宜农非常重视人与人之间，出于纯粹目的互相交流、互相理解，进而产生的对话。《人如何学会语言》便是以这一点出发，鼓励人们跳脱约定成俗的框架，用他人的语言真实地看见彼此的差异，此后始终愿意多花一点心思接近彼此。“大雨沃伫你的身躯／寒风伸入我的龙骨”，“命运淹过你的目睭／寂寞哽伫我的咙喉”，人们身上携带不同的命运，进而将自己塑造成如今拥有的内在与身躯，在大雨、寒风之下，每个人的寂寞都有所不同。但总有人会让你愿意“用阮全部的意志／往彼此來飞”，即使姿态笨拙，仍是在表达自我，也不断朝彼此接近。“咱展翼亲像初生的鸟仔／用全身的气力”，如同初生小鸟跌跌撞撞的姿态，很好地写出这种真诚的状态。
这首歌取材自作家吴明益《苦雨之地》中的〈人如何学会语言〉，其中讲述一个自闭症男孩，因为着迷于鸟的语言，用手语教会同学鸟语。故事的最后，一群人一起热烈地用手语交流着鸟语——“手语”跳脱了寻常以发出声音传达信息的媒介，“鸟语”则跨越物种间交流的阻碍。不会说话的男孩，在别人眼中似乎不懂语言，却比寻常发声的人更懂得框架之外的沟通为何物。
这种超越语言的交流，在《或许就变成书里的风景》亦有展现。郑宜农找来阿爆合作，融合排湾族语、台语和中文，打造一种“超越语言”的浪漫。“在这个被资讯与标签填满的时代，邀请大家一起，重新去创造一个，让自我之花自由开放的空间。”MV简介里这么写着。歌曲开头发出挑战：“嘿／你敢欲和我斗阵／咱来发明家己的语言”，这种新的语言“是伫正确佮思考之间／谦卑阁自然”。
“云端是话语的伸展台／而你还在找一本最适切的字典”，你还在寻找词汇作为表达自我的媒介。然而，“在世界就要紧紧相连的这一天／在你把拳头伸向镜子的那一天”，我们早已打破发声的边界，在自己的举止中获得自由。这时的我们即便不发声，也与世界相连。
自由就是一种全新的语言。在静默中，我们也能隔着彼此的培养皿，听见对方的声响。
新的选择
至今想起那株被我拥抱过的仙人掌，我始终没有任何懊恼或不快的感觉。只清楚记得朝它奔跑的过程中，那份单纯到不可思议的快乐。（《孤独培养皿》页86）
在角色与角色之间，匆忙与自在之间，做出对自己合适的选择，才得以保全原始的纯粹。
《飞行少年》与《新世纪的女儿》，是郑宜农送给新世纪年轻人们的祝福。“轻跤细手／一步一步／为着求爱来痟狂／为着失去来坠落”，年轻人们在各个选择、身份之间穿梭而感到彷徨，郑宜农在歌里写了无数飞翔和坠落的可能性，但“双手张开你就能腾空起飞”。“你需要更多碰撞／去想去跌去死亡／你想要去的地方／没人能陪你到达”和“Fly darlin fly／新世纪的查某囝／各有各的梦／Fight darlin fight darlin fight／捀着妳的选择／一切拢无简单”对应，只有如此，才能把人生这场游戏玩得刺激一些。
郑宜农曾在《Wave · 流行文化志》的专访中提到，“我在乎的事情，是不仅女性，而是每个内在存在‘阴性面向’的人类，都能拥有自己的节奏跟世界相处，以及探究、拥抱自己的安全感”。《新世纪的女儿》与《飞行少年》，都唱给所有仍在与世界的角力中，找到自己生命节奏的人们。
我们捧着自己的选择前进，像捧着《玉仔的心》。“你不变的愿望／淹没在茫茫的城市／但是你捧着玉仔做的心”，像是玉石经过不断打磨才得以光滑，还有人为了一份纯粹的渴求，甘愿将自己投入浮世，看时间把最初的自己打磨成新的面貌。“从现在开始／是孤单的练习／孤单的所在／都没人能脱离／你捧着玉仔做的心”，人们在浮躁的生活里不断复习自己最初的声音。
《金黄色的》唱着“当人们赞扬沉默的颜色／你成为了美丽的你／人们口中美丽的你”。经历独身一人或成群的飞行、坠落之后，我们将被塑造成金黄色的存在。至少培养皿里还保存着那份单纯到不可思议的快乐，所以“我们能短暂的笑得像个奇迹”。
新的日子漫成一片海
在我心里，是不是偶尔会觉得放弃比较美呢？可是我好像有一点厌倦了，那一团浓稠、浑浊、墨黑色的恐惧。厌倦的感觉，并不美。（《孤独培养皿》页129）
新的日子从培养皿中漫出来，漫成一片海，但绝非昨日那片海域。
《深深地》唱着一片黑暗的海域，和不断往下沉的遗憾：“深深的海底／深深的遗憾／深深的亲爱的伊／深深的深深的／拍袂开”。三四年前接不住生命给的习作，觉得自己身上永远不存在答案，所以天色黯淡下来。如今看来像是一个世纪以前的暗暝，仍在远远的那端黑海般凝视我，仿佛另一个我在那里未曾往前。
《人生很难》是浮木，带我离开昨日的海域，所以现在它仍黑暗，但风平浪静，回头看竟有几分美丽。“在我们里面我看见一片海洋／它深不见底也不见岸／我盼我盼我盼／我盼着那艘载着你信任的船”，“在我们里面那是否能拥有光／我早已受够这片黑暗／你看你看你看／你看见了吗我其实如此平凡”，这几句歌词已经刻在彼时的日子里，仿佛对大半年的时光下了注脚，如今写字时回想，觉得歌词里的“你”像是现下正在回忆的自己。
打从自我意识产生以来，不断练习和世界对坐，保持距离而两两相望，建构起一座独善其身的孤独培养皿，里头却因为一场又一场无可避免的聚散离合泛起波澜。因为厌倦那一团浓稠、浑浊、墨黑色的恐惧，也因为厌倦的感觉并不美，我对新的日子产生了渴望。
宜农的歌声让我能够怀抱这种渴望，安稳地泅泳，同时将自己送往新的海域。后来我才明白，真正自由的人并不需要一个永恒停靠的岸，而是潜入新日子的耐心和勇气。唯有如此，才有机会看见更多风景，也在需要继续远行时义无反顾地离开。
这种耐心和勇气里带着几分对溺水的不在乎。或许这也是培养皿繁殖出的新面貌，我喜欢浸泡在里面，猜测它在往后的日子里能够带我漂浮到哪里。
“时间的河／流过咱／青春的错误／流向冰冰的阔阔的”。
▌延伸阅读：傅译萱专栏《声音译览》其他文章
