新冠疫情的感染率开始下降了。乍看之下，似乎一切都在迅速规复之前的社会常态。商场大开、堂食恢复；在海边，可以看到许多人扎营耍乐；在公园，一家大小摆阵野餐的情形纷纷上传社媒，不胜枚举。其中让人感觉最明显的，莫过于是城中的堵车情况了。
上个月前，我出外采购日用品时，仍然一路通行无阻；近日出门，却是感觉如漫漫长路，遥不可及。一走一停，竟然可以耗时半天。再加上近日看多了长辈们纷纷离开的消息，让人不禁唏嘘人生苦短。可是话又说回来，不是这段“疫情”，我们又有多少人能暂停下来，真正分辨我们是在生活，还是只是单纯活着？
疫情前，我因为忙于工作、忙于出差，其实并没有太多时间去关注家里。MCO期间，因为被封锁的缘故，因此才有机会一一凝视与处理家里一堆不为人知的小事项。像二楼那一面窗口还没擦拭干净、地板哪里沾了油漆还没处理去除，哪里惹来了蚂蚁？怎么那么多蜜蜂？哪里的灰尘堆积如山？哪里杂草横生？什么时候要清理？什么时候要除尘？什么时候要消毒？这些原本都只是在文章里头读到、却已久未注意的小事项，让我在这MCO期间忙的不亦乐乎。我虽然把这些日常称为小事项，可是深思起来，它们却是生活里头的主要项目。
我们经常说，好好工作，以便以后的生活可以过得更好。可是人生经常的结局，都是回首已过半生。
活着是还活着，日子也仿佛真的算过得不错。但生活为何，却怎么也说不出一个所以然来。很多时候，我们就是因为把这些生活的小事项判断为无关紧要的、没啥用处的，不需要做优先的理会和处理。而忽略的这些小事项才是丰富你的生命、丰富你审美品味的主要来源。小事项可不是你买再多的“美学用品”可以替代的。
所谓的生活美学，其实就源自这些在生活里头一一要亲身经历去完成的小事项。可我们在不知不觉之间，却把品味生活的责任与淬炼推脱给了替代你感官的物品，反而自个在这些物品的占有与使用中逐渐丧失了审美的能力。
我也是在这段时期才发现到我家院子里的有一株老水梅。因为插花的缘故，最近我才在自家院子里种了一棵栀子花树。而对花开的期待，因此从种植的位置、日常的灌溉到翻土施肥，使我在自家院子里也花上了不少时间。这株水梅，因为久久没人照顾，在我发现它时已经长的有点奇形怪状，而且附近更是杂草横生。我花了一点时间慢慢去收拾这些杂草，重新给它堆肥，再把它搬动到一个可以更好晒到太阳的地方去。
水梅的拉丁学名是Wrightia religiosa，据说是取自苏格兰医生兼植物学家Dr William Wright的名字；religiosa则源自宗教，因为泰国僧人喜欢在庙外种植云云。水梅是属于夹竹桃科倒吊笔属的小乔木，原本就产自热带地区，因此只要不管是全日照或半日照都可以生长。只是这株水梅长期依附在院子里的蒜香藤下，看上去就有点被冷漠与凄凉的意味。
其实我家的全职园丁———父亲大人在院子里种的花草还真不少，但我却唯独对这株奇怪的水梅情有独钟。因此在几天前特意向父亲询问，好不好就转移到我名下，这样也方便我修剪整理。结果一问方知，这竟是我奶奶生前留下的遗物！从奶奶生病开始到他走了之后，这株水梅便没有再理会过它。不知怎的，竟然就被一移再移到了蒜香藤下，一晃便是十来年过去了。
面对这株奇形怪状的水梅，我至今也是犹豫不决。到底是要重新修正它的造型呢？还是继续放任它自由成长好了？修正整理的痛苦，在于下手时需要大刀阔斧。一则太累，二则，也不知它会否到泉下奶奶那里去申冤吐气，明儿晚上估计我便不得好睡。可就在我踌躇不定的当儿，它竟然在我不知不觉之间开满了花朵，着实让我惊喜交集。
水梅花是白色的，花朵一般分为五瓣，张开如同星形。由于生长方向偏向下垂，我一时竟然也没有留意到在青色树叶下其实已经长满了花苞。花有淡淡的香味，有点像茉莉的花香。要不是在雨后空气清朗，花香幽远飘散开来，我也没有发现到枝叶下方藏有乾坤。
唠唠叨叨的说著些小事项，但不正也因这些小事项，我们才活得有滋有味！生活如果在最后变成了美学的口号，变成了文学作品上的满足，变成了各种各样美学产品的堆积，实际上毫无意义。就跟这株水梅一样，没有在日常里去照顾它、去关注它，即使你给它买了多少产品肥料要去养殖它、培育他，可开花结果的那天我却也是看不到的。
延伸阅读：许斗达专栏《达者作达》其他文章
