身在网络盛世，每天面对各式各样的文字，总是不其然地让我想起各种迷路经验。
曾经同一时期写着四个专栏，在报章杂志写爱情，写饮食，写记忆和生活，不作他想地，乐此不疲。写专栏的时候，常常会因为一个栏位和版位的规定而调动文字性质、限制字数，脑袋里像装了一幅地图，所有的界限和划分如此清晰分明。然而有一天，突然就对游戏规则感到累了，想按下脑中的暂停键，停掉所有专栏。彼时说“暂停”，从未想过一停就是八年。八年以后，重新为一个专栏提笔，脑海中不断冒现的，竟是一次在瑞士山上于雾中独行的情境。
那是一趟秋天独旅。决定上山那日，天气不是太好，离开渡假屋时，负责人麦克看了看天空，用带着德语口音的英文提醒我：“可能会下雨哦”。事实上，那几天恰岑村里的人们都在等待可能提早到来的初雪。但我既到了那里，就没有不上山的理由。要去的不过是一座稍微比恰岑高一些的小山口，在海拔1940米以上的Farur村庄。麦克说那里可说是恰岑村的奶制品供应地，全村人都在吃Farur山上的手工起司，那就更没有不上山的理由了。
我总是著迷于旅途中的突发奇想，比起正经八百的规划多了一份冒险，也因此带着一种迷人的野性。我穿上大衣，连雨伞都没带，和几个路上相遇的登山客乘上怀旧可爱的邮政巴士Nostalgiepostbus，到小山口去探险了。
麦克的预测果然准确。婉延的路上云雾飘飘，山峰上都绕了一圈白雾，甫下车就开始下起毛毛雨。但这雨也不破坏心情，反正山里的气候本来就难以预测，麦克的提醒早已让我做好心理准备。旅行中我好像更能接受变化和未知，并且更相信自己。
那雨飘过一阵便停了。但时节已近冬，做手工起司的人家原来早已下山。村子里十只指头算完的破陋木屋里空无一人，彼时抵达Farur，恍如抵达了一座弃村。
雨停后，登山客们往另一个方向走去，一会儿就消失在雾中。我平日看似大胆，但其实常有所顾虑，只想留在自己划定的安全界限里，在这小小的范围溜跶。村子里唯一留下来的，是一个用烤箱代替太阳处理野菇的男人。他停下手边的工作，给我在一片白雾中指出了道路：“往这个方向直走，前面有一家餐厅”。我循着他的指头望向前方，隐约可见一道泥路小径，然后就是雾茫茫，什么也看不见。
要是在我熟悉的国度里，我必定马上放弃，没安全感。然而那一天，一座杳无人烟的瑞士小山，竟让我想挣脱自己的掌控、放手一搏。搏个什么我也不懂，前方迷蒙得发白，张眼只看见脚下的路。但因为有人指出前面会有一家餐厅，心里就期待起来，并且变得勇敢一些。上山前，我已稍微计划，想在冷冷的山里边喝咖啡边观山景。但彼时我或许更想知道，在那未知的半途，会不会遇见七个小矮人和白雪公主？
下笔的时候，我想起的，竟是那么一段飘渺的迷途。彷彿各种文字的演练，是山上的一片雾白。大学毕业前，我从未想过以文字维生。毕业后迷迷糊糊进入报馆，从副刊记者做起，然后是杂志主编、译者、散文作者。经由时间积累和洗涤的笔，好像什么都可以写，又好像什么都无法轻易写好。我赖以维生的美妆翻译工作非常忙碌，每天都在无甚意义地解析文字、转换语言、选取词汇，给主张美丽的物（产）品写吸引人购买的故事。在资本主义社会里，我的工作必须目的明确，且记得利益分明。在剩下的零碎时间里，眼睛和脑袋都蒙上了一层雾，心是纷杂的，越是心急想在阡陌纵横里找出线索，越是写不出个所以然，于是写得少、写得慢。生活中被认为精明的方向感，原来无助于书写。多年前读袁哲生所记得的——“越健康越空虚”，终于在步入疲惫中年以后才真正明白。所有属于生活的、物质的方向感，反而让人迷路，使我常常不知道目的地在哪里？
回到那座瑞士小山的雾中，后来我确实找到了那家餐厅。那是一间以原木搭建、简单朴实的双层平房，开辟了地下室般的底层当民宿，让人避雪避寒。餐厅座落在另一座小山的山腰，继续往前走上陡坡，会抵达更高的山峰，在那里远眺阿尔卑斯山脉和山谷中的村庄。
餐厅老板Tobias是个荷兰移民，在一个什么都没有、只有好风景的瑞士山中，开了一家孤岛般的餐厅。彼时雪未降且阵雨连绵，餐厅里除了我，没有其他人。Tobias大概好奇一个亚洲女子怎么独自来到山中，领着我及打工换宿的荷兰女孩坐在屋檐下，有一搭没一搭地聊天。对话时我不是很专心，眼睛不时看向对面群山在雨中若隐若现，雾被风吹开时，偶尔定睛在峰顶上。
“你怎么会来这里？”Tobias问我，我也问他。
“大概是命运吧。我以前从未想到过。”
“嗯，我也一样。”
在连绵的山脉之中，我们的话语很轻很轻，轻得忽地就被风吹走了。有时大家什么也不说，静静地看云，看山，看比白雾更高的天空有白鸟掠过，在渐渐露出的阳光中闪着金光。
回来后，以为那不过是旅途中寻常一景，后来才发现那只迷途中的白鸟，早已住进了心里。它在我想要重新开始之际，于我心中的山谷绕圆飞了一圈又一圈，促我拿起手机回覆编辑：“我想练习迷路”。
在城市和行旅中、在命运和文字中，勇敢地迷路，去遇见另一只可能出现的白鸟。
