《花样年华》里，周慕云眉头微蹙，神情凝重地咀嚼一碗云吞面。金鱼尾巴的云吞，表皮薄如蝉翼、晶莹玲珑。内里虾和猪肉抱成一团。轻轻漂浮在碗中。一缕缕银丝面乖巧伏在云吞旁，佐以鲜亮的油菜。碗中的花样年华，热气蒸腾。
《花样年华》外，周慕云的原型——香港作家刘以鬯在50年代作客南洋，于1953年任吉隆坡《联邦日报》总编辑。这位苦闷的南来文人，将自己称为“卖文为生的稿匠”。南洋的天气，指缝间好像能捻出水珠。人也被浸湿成一粒云吞，白里透红。他会不会在人声鼎沸的摊贩，蹙着眉，精打细算，将一千字的稿费换算成数十碗云吞面。
刘以鬯生于上海，1948年移居香港。正值而立之年的他，靠一支笔在异乡讨生活。他卖文售字，并饶有兴趣地计算：在香港，一千字的稿费可以买多少碗云吞面。
他在香港一向负责副刊编辑，副刊地位在当时的报馆并非主要居首。他在小说《酒徒》中宣泄自己的不快，鄙夷现世“文章的好坏取决于有无生意眼”。对媚俗的文章嗤之以鼻，并称其为“心智十分不平衡的知识分子用自我虐待的方式去求取继续生存”。郁郁不得志，遂南下新马。
王家卫是最懂他的人，细嚼慢咽他的小说《对倒》，消化为电影《花样年华》。周慕云也与刘以鬯的人生轨迹有重叠之处。王家卫镜头里那个吐着烟圈的周慕云，是报馆码字为生略显惆怅的刘以鬯。
遥想刘以鬯在50年代的吉隆坡，报馆的风扇像哑了嗓子，发出吱呀吱呀的哀怨声。他伏案写作，写“盖着亚答的浮脚厝”，写“深夜的热带风”，写“马来姑娘美得像一朵淡黄的槟榔花”。蓦地抬起头，眼睛里也慢慢升腾起雾气。一场椰风蕉雨将至，淋湿全部的记忆。
“向卖茶妹要两杯羔呸乌”
在南洋的潮湿天气里，在摊贩的氤氲热气中，在他用筷子挑起银丝面的那一刻，会不会想念上海的小馄饨？
又或许南洋的美食已令他乐不思蜀？
在《星加坡故事》里，刘以鬯写道：“我甚至有意尝一尝风味别具的马来饭，但是陈君怕我吃不惯，偏要拉我去吃上海菜。”陈君是他在新加坡报馆的同事。
到了吉隆坡，他也定会如《星加坡故事》中那样“向卖茶妹要两杯羔呸乌（Kopi O的译音），也许会放肆叫上活色生香的马来饭，红艳艳、黄澄澄的酱汁，异域香料的迷幻香气，一扫煮字疗饥的苦闷。
刘以鬯在50年代的吉隆坡，将咖啡店音译为“羔呸店”。欣赏不来烈日下奔走揾食的狼狈相，常常在咖啡店解决一日三餐。他虔诚祈祷“羔呸店的头家能够找个马来人来卖咖喱。”得知家附近要摆粿条档，当作一件大事，记挂在心中。
他在书里写情人间的约会，“到马来巴刹去吃沙爹”；“下午一点时候，请你到来歌梨城餐厅吃午餐。”小说的女主白玲则娇嗔地说，“又想看我割猪排的姿势？”在被白玲放了鸽子后，男主难掩惆怅，却不忘街边的一碗红豆冰。“冲完凉，长街已有不少来来往往的行人，热辣辣的阳光照得我心烦。我当即穿衣下楼，在街边的咖啡店里，喝一杯红豆冰。”
“在热带地区，穿西装多少有点傻相”
马来亚的天气，午后外出归来，人像刚从水里捞出来。如果像周慕云一样梳油头，恐怕发丝也是软趴趴地蜷曲着。报馆气氛沉闷，刘以鬯自有取悦自己的方式。看戏、约会也要细致打扮，“在热带地区，穿西装多少有点傻相，倒不如脱下上装，打一根领带，已算是相当‘隆重’了。”
刘以鬯在《链》中塑造的的陈可期也是个很讲究衣着的人，“皮鞋永远擦得亮晶晶的，仿佛玻璃下面贴着黑纸。左手提着公事包，右手拿一份日报，用牙齿咬着香烟。”与周慕云的装扮如出一辙。
刘以鬯在50年代的吉隆坡，最常读的是《南洋商报》，又常常以“葛里哥”的笔名在副刊发表作品。下班从报馆走出来，手臂间也许夹着一份《南洋商报》，无精打采走向云吞面的档口。
依照刘以鬯的兴致，草草结束晚餐后，可能会跳上的士，直奔戏院。歌梨城戏院正重映他百看不厌的《蝴蝶梦》。以前在上海，他常常去霞飞路的国泰剧院看戏。
“夜已深，大雨仿佛忘记了慵倦，街灯发射着凄怆的光芒。”车窗外大雨滂沱，50年代的吉隆坡，是一艘在大雨中前行的华丽邮轮。
“报馆里‘气压’很低，乱得像茶楼”
“生锈的感情又逢落雨天，思想在烟圈里捉迷藏”。刘以鬯笔下的文字总是潮湿的，混合着烟草的一丝辛辣。
《花样年华》中，周慕云在报馆一边深吸一口烟一边写字，时而轻抚着额头。烟雾在灯光里翻滚、盘旋、升腾、缭绕。
《花样年华》外，报馆编辑刘以鬯只身南下，怀才不遇。层层烟雾在手指间穿梭，纠缠不清。烟雾里翻滚的是苦闷、压抑、惆怅、愤懑。
刘以鬯是异域新客，在南洋流转于不同小报。50年代的南洋，时局不稳，报业和文坛成了各种意识形态角逐的重要场域。报业竞争激烈、命运多舛，刘以鬯常常面临报馆倒闭的窘境。
他在《星加坡故事》中描绘郁郁不得志的报馆编辑，将报馆形容为“乱得像茶楼”。“报馆里‘气压’很低，同事们因为支不到薪水，牢骚特多。”
又写道：“ 为了解决生活问题，开始撰写一个中篇小说，售与一家出版机构，暂时拿稿酬来维持了一个时期。”这些小说中的描写都是刘以鬯的亲身经历。高峰时期，刘以鬯同时为13家报馆供稿，每天写13000字。
他自嘲道：“我白天写娱乐别人的作品，到了晚上，有了时间，写我自己喜欢的作品来娱己。”
报馆是失去色彩的游乐园。他挽起衣袖写作，笔尖在纸上沙沙作响。耳边是否播放着他喜欢的“Kiss Me Again,Stranger”，“似诉似泣似叹息”。
“那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他一直在怀念过去的一切。如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。”这是《花样年华》片尾荧幕上浮现的一段文字，也是小说《对倒》中的一段话。
遥想刘以鬯在50年代的吉隆坡，热腾腾的马来亚，湿漉漉的马来亚。人也被浸湿成一粒云吞，白里透红。在云吞面的档口，他满目愁云地咀嚼，一旁的《南洋商报》被卷成Swiss Roll。额头和发丝间已是汗涔涔，眼睛里也慢慢升腾起雾气，所有的记忆都是潮湿的。
延伸阅读：王茜专栏《马来茜亚》其他文章
